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Joseph  MÉRY 


L'ENFANT 


Le  21  janvier  1797,  dans  une  maison 
du  vieux  Marseille,  située  au  coin  de 
la  Grand'rue  et  de  la  rue  Belsunce, 
autrefois  rue  de  l'Egalité,  naissait 
un  enfant  qui  fut  Joseph  Méry.  Ce 
lieu  et  cette  date  ont  été  souvent  dis- 
cutés, aussi  tenons-nous,  au  début  de 
ces  pages,  à  publier  l'acte  de  naissance 
relevé  à  l'Hôtel- de-Ville  de  Marseille, 
sur  les  registres  de  l'ancienne  mairie 
du  Centre. 

«  L'an  V  de  la  République  fran- 
çaise, le  2  pluviôse,  par-devant  nous, 
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officier  public  de  la  mairie  du  Centre, 
canton  de  Marseille,  et  dans  la  mai- 
son commune,  est  comparu  le  citoyen 
Jean-Joseph-Ferréol  Méry,  marchand, 
demeurant  rue  de  l'Egalité,  isle  184, 
maison  5,  lequel  a  présenté  un  gar- 
çon né  ce  jourd'hui  à  deux  heures  cinq 
décimes  dans  sa  maison  d'habitation, 
de  la  citoyenne  Marie-Anne-Paule  Se- 
mainier, son  épouse,  auquel  garçon  il 
a  été  donné  les  prénoms  de  François- 
Joseph-Pierre- Agnès,  en  présence  des 
citoyens  Jean-François  Méry,  entre- 
preneur, ayeul  paternel  du  nouveau- 
né,  demeurant  rue  Coutellerie,  et 
Louis  Gaubert,  commis,  demeurant 
rue  de  l'Egalité,  témoins  majeurs  qui 
ont  signé  avec  le  comparaissant  et 
nous. 

«  Signé  :  J.-Ferréol  Méry  ;  J.-F.  Méry  ; 
Gaubert  ;  Durbec,  officier  public.  » 

Ainsi  tombe  la  fable,  répétée  un  peu 
partout,  qui  faisait    naître  Méry   aux 
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Aygalades,  en  1802.  Parlant  de  la  re- 
vendication par  Marsoillo  du  berceau 
deMéry,  Eugène  deMirecourt  a  écrit: 
a  C'est  une  prétention  qui  l'honore, 
mais  à  laquelle,  nous  regrettons  de  le 
dire,  il  faut  qu'elle  renonce.  Joseph 
Méry  est  né  aux  Aygalades  en  1802.» 
M.  de  Mirecourt  se  trompait,  nous 
venons  d'en  donnerl'irréfutable  preuve. 
Le  père  Méry  était  marchand  dra- 
pier. Il  avait  épousé  une  demoiselle 
Semainier,  issue  de  la  famille  d'où  des- 
cendait, dit-on,  le  cardinal  Séméria, 
mort  il  y  a  une  trentaine  d'années. Jo- 
seph Méry  a  raconté  lui-même,  dans 
le  Siège  de  Marseille,  l'histoire  d'un 
Pierre  Méry,  berger  du  castel  Saint- 
Marcel,  qui,  ainsi  qu'en  font  foi  d'an- 
ciens registres,  «  avait  agi  avec  pru- 
d'homie  et  zèle,  durant  la  ténébreuse 
guerre  que  les  Espagnols,  commandés 
par  le  connestable  de  Bourbon,  firent 
endurer  aux  habitants  de  la  ville  de 
Marseille,  »  et  qui  fut  récompensé  en- 
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suite,  par  les  consuls  de  la  cité,  des 
grands  services  rendus  aux   assiégés. 

En  1797,  les  églises,  fermées  par  la 
tempête  révolutionnaire,  n'avaient 
point  encore  été  rouvertes,  et  les  prê- 
tres ne  pouvaient  que  difficilement, 
toujours,  administrer  les  sacrements. 
Des  oratoires,  disposés  dans  la  partie 
la  plus  secrète  de  certaines  habita- 
tions, tenaient  lieu  de  sanctuaires.  La 
famille  Méry  était  une  de  ces  bonnes 
et  vieilles  familles  marseillaises  con- 
servant dans  leur  cœur  les  principes 
qui  font  les  familles  unies  et  les  na- 
tions fortes. On  appela  un  prêtre  auprès 
du  berceau  de  Joseph  Méry.  L'abbé 
Bonnafoux,  qui  fut  plus  tard,  à  Mar- 
seille, curé  de  la  paroisse  Saint- Lau- 
rent, administra  le  baptême  à  l'enfant, 
dans  la  chambre  même  oii  il  était  né 
et,  comme  c'était  l'usage  à  ce  moment, 
sur  une  commode  que  la  famille  Méry 
a  conservée  très  longtemps. 

L'enfant  grandit  dans    la    boutique 


L  ENFANT 


paternelle  et  près  des  genoux  de  sa 
mère,  excellente  femme,  qui  l'entoura 
de  soins  affectueux  et  qui  lui  inculqua 
des  principes  dont  il  se  souvint  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  car  Méry  resta  tou-  « 
jours  croyant.  Il  était  plutôt  malingre 
que  robuste,  plutôt  laid  que  beau,  et 
Théophile  Gautier  put  plus  tard  l'appe- 
ier,en  plaisantant  :  le  christ  des  singes. 
Cependant  M.  de  Pontmartin  a  écrit  : 
«  Si,  au  physique,  Méry  était  fort  laid, 
le  sobriquet  de  christ  des  singes,  in- 
venté par  Théophile  Gautier,  donne- 
rait une  idée  fort  inexacte  de  cette 
laideur,  qu'on  oubliait  en  l'écoutant. 
Les  singes  ont  des  petits  yeux  et  le 
museau  allongé;  et  le  trait  caractéris- 
tique de  la  figure  de  Méry  était  l'apla- 
tissement d'un  nez  effroyablement 
camard  entre  deux  grands  yeux  pétil- 
lants d'esprit.  » 

Vers  l'âge  de  huit  ans,  Joseph  Méry 
entra  comme  élève  au  Petit  Séminaire 
pour  commencer   son  éducation.    Un 
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do  ses  premiers  maîtres  fut  l'abbé  Car- 
rier, auquel  il  dut  les  principales  ba- 
ses de  tout  son  vaste  savoir.  L'abbé 
Carrier  était  un  ancien  bénédictin,  et 
c'est  à  lui  que  Méry  a  fait  allusion  dans 
certain  passage  du  Carnaval  à  Paris  : 
«  Cet  homme  avait  passé  presque  tou- 
te sa  vie  dans  des  études  graves  et 
étendues  :  il  s'était  consacré  sans  ré- 
serve aux  plus  doctes  recherches  et, 
tant  que  l'ordre  des  Bénédictins  exis- 
ta, il  prit  une  part  active  aux  grands 
travaux  que  ces  religieux  ont  accom- 
plis dans  l'intérêt  de  l'histoire  et  des 
lettres. 

«  Je  ne  saurais  dire  avec  quel  char- 
me cet  esprit  si  savant  se  mettait  à  la 
portée  de  la  faible  intelligence  d'un 
enfant,  afin  de  lui  faire  comprendre 
les  notions  les  plus  élevées  et  les 
plus  graves. 

«  Il  ne  m'apprit  pas  seulement  le 
grec  et  le  latin,  il  me  fit  vivre  dans 
l'antiquité,   au  siècle    de   Périclès  et 
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d'Aug-uste,  et  dans  la  familiarité  de 
tous  les  hommes  illustres,  dont  je  li- 
sais avec  lui  les  faits  glorieux. 

a  Sur  ce  pivot  classique,  il  me  fai- 
sait, par  un  art  singulier,  visiter  toute 
la  sphère  intellectuelle. 

«  La  grammaire  générale,  les  écri- 
vains français  justement  célèbres,  la 
géographie  et  l'histoire  tournaient  sur 
cet  axe  et  s'arrêtaient  devant  l'examen 
du  maître  et  de  l'élève. 

«  Mon  professeur  me  disait  souvent: 
Cher  enfant,  je  ne  veux  pas  t'appren- 
dre  beaucoup,  mais  je  te  mets  à  mô- 
me de  tout  savoir.  » 

Combien  différente  est  l'éducation 
actuelle  !  Aujourd'hui  on  ne  cherche 
pas  à  instruire,  mais  seulement  à  rem- 
plir le  plus  possible  le  cerveau  des  en- 
fants, afin  de  leur  permettre  de  répon- 
dre à  un  interrogatoire,  d'après  un 
programme  et  avec  des  manuels  ! 
Aujourd'hui,  on  cherche  à  faire  des  ba- 
cheliers de  dix-sept  ans  et  des  igno- 
rants de  vingt  ans  ! 
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Des  milliers  de  jeunes  gens  sortent 
tous  les  ans  des  collèges  de  France,  et 
passent  l'examen  destiné  à  couronner 
huit  à  neuf  ans  d'études.  Cet  examen 
suppose  la  connaissance  détaillée  de 
tous  les  auteurs  de  Fantiquité  :  il 
descend  chronologiquement  la  série 
des  dates  de  toutes  les  histoires  de  tous 
les  pays, depuis  l'origine  du  monde  ;  la 
géographie  de  toutes  les  contrées,  à 
toutes  les  époques,  en  est.  nécessaire- 
ment le  corollaire.  Cet  examen  exige 
encore  la  connaissance  des  langues 
vivantes, puis  un  vaste  appendice  d'é- 
tudes naturelles,  physiques  et  mathé- 
matiques. Mais,  le  lendemain  de  l'ob- 
tention du  grade,  on  a  dans  sa  poche 
un  diplôme  qui  vous  déclare  savant 
sous  le  grand  sceau  de  l'Etat  et  avec 
le  contre-seing  d'un  ministre  et  on  ne 
sait  rien,  on  n'a  ni  connaissances  éle- 
vées ni  connaissances  pratiques,  parce 
qu'on  a  trop  appris  pour  ne  point  tout 
oublier. 
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«  Les  lycées  ,  ainsi  que  lo  disait 
Moiitaleiiibert,  ressemblent  à  des  haras 
où  l'on  dresse  quelques  chevaux  de 
coursa,  elle  résultat  général  de  l'en- 
seignement universitaire  c'est  l'abâ- 
tardissement intellectuel  de  la  race 
française.  » 

Joseph  Méry,  au  contraire,  n'oublia 
jamais  ce  qu'il  avait  appris,  grâce  à 
Tabbé  Carrier.  Il  était,  il  est  vrai,  doué 
d'une  mémoire  prodigieuse.  Plus  tard, 
il  citait  souvent,  dans  la  conversation, 
des  passages  de  la  Soynme  de  saint 
Thomas  d'Aquin.  Il  savait  tous  ses 
classiques  par  cœur,notamment  Ovide, 
Quinte-Curce,  Horace  et  surtout  Vir- 
gile, qui  était  son  auteur  préféré.  Il 
relisait  sans  cesse  les  G  ôorgiques  et, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  paria  un  jour 
qu'il  réciterait  tout  le  deuxième  livre 
de  V Enéide yOt  il  gagna  son  pari.  Enfin 
il  lisait  et  avait  beaucoup  lu. 

Mais  on  était  en  1809.  Napoléon  P' 
avait  fondé    TUniversité  ;  toutefois    il 
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ne  voyait  pas  ses  lycées  se  remplir.  11 
décida  alors  la  suppression  de  rensei- 
gnement libre  :  mesure  inique,  vexa- 
toire,  persécutrice  et  qui  a  été,  mal- 
heureusement, presque  renouvelée  de 
nos  jours.  Le  décret  du  9  avril  1809 
portait  qu'aucune  école  ne  pouvait 
exister  en  France,  si  elle  n'était  régie 
par  les  membres  de  l'Université  et  sou- 
mise à  ses  règles.  Le  Petit  Séminaire 
de  Marseille,  atteint  dans  son  existen- 
ce, fut  obligé  de  suspendre  ses  cours, 
et  Méry  entra  au  Lycée. 

On  vantait  beaucoup  l'instruction 
universitaire,  et  le  nouvel  élève  du 
Lycée  craignait  d'être  inférieur  à  ses 
nouveaux  condisciples.  «  J'avais  peur, 
dit-il  dans  le  Carnaval  à  Paris,  de 
n'être  qu'un  ignorant,  au  milieu  de  la 
haute  éducation  dont  on  me  parlait 
sans  cesse. 

Je  fus  donc  très  étonné  de  lutter 
avec  avantage,  dans  les  compositions, 
avec    de   grands    gaillards    âgés   de 
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quinze  à  seize  ans  ;  de  la  tî^oisièine,  on 
l'on  m'avait  admis  comme  un  phéno- 
mène, je  passai  dans  la  môme  année  à 
la  seconde,  ce  qui  était  sans  exemple. 

Grâce  à  la  robuste  et  saine  instruc- 
tion que  je  devais  à  mon  premier  maî- 
tre, trois  années  me  suffirent  pour  ter- 
miner mes  études. 

Ces. trois  années  furent  une  suite  de 
triomphes;  à  chaque  distribution  de 
prix,  j'avais  toutes  les  couronnes.  » 

Est-ce  bien  de  lui  réellement  que 
Méry  a  ainsi  parlé  et,  en  tout  cas,  ne 
s'est-il  pas  fait  illusion  ?  On  peut  en 
douter  quand  on  a  eu  en  mains  les  di- 
vers palmarès  du  Lycée  de  Marseille 
et  quand  on  n'y  a  pas  vu  figurer  son 
nom. 

Toutefois,  Alexandre  Dumas,  qui 
fut  son  ami  intime,  dit  de  Méry  dans 
ses  Mémoires  :  «  Il  sait  tout,  ou  à  peu 
près  tout  ce  qu'on  peut  savoir;  il  con- 
naît la  Grèce  comme  Platon,  Rome 
comme  Vitruve;  il  parle  latin  comme 
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Cicéron,  italien  comme  Dante,  anglais 
comme  lord  Palmerston. 

«  Il  est  savant  comme  l'était  Nodier; 
il  est  poète  comme  nous  tous  ensem- 
ble; il  est  paresseux  comme  Figaro,  et 
spirituel...  comme  Mcry.  » 

Ces  quelques  lignes  esquissent  par- 
faitement Mévy,  bien  qu'elles  soient 
exagérées,  comme  beaucoup  d'écrits 
de  Dumas.  Ainsi  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  l'époque,  si  Méry  con- 
naissait bien  les  choses  anciennes,  il 
était  peu  au  courant  des  sciences  mo- 
dernes. Un  de  ses  amis,  Sébastien  Ber- 
teaut,  a  même  assuré  qu'il  ne  connais- 
sait aucune  langue  étrangère.  Mais 
cela  est  bien  difficile  à  croire,  quand  on 
a  lu  ses  divers  ouvrages  et  qu'on  sait 
avec  quel  talent  il  a  parlé  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Italie.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Joseph  Méry  connut  la  lan- 
gue provençale  et  lui  porta  toujours 
un  culte  spécial.  Ce  qui  est  certain 
aussi,  c'est  qu'il  avait  horreur  des  chif- 
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fres.  C'est  pourquoi  M.  de  Mirecourt  a 
eu  tort  (le  dire  :  «  Il  est  mathématicien 
comme  Euclide.  » 

Mais  ce  qui  sauvait   M6ry,   partout 
et  toujours,  c'était  sa  graude  assimila- 
tiou  à  tout.  Ses  nombreuses   lectures 
avaient  fait  que  rien  ne  lui    était   in- 
connu et  qu'il  pouvait  causer  sur  n'im- 
porte quel  sujet.  Il  savait  l'histoire    et 
il  l'a  prouvé  dans  tous  ses  romans  et, 
en  particulier,  dans  les  Nuits  d'Orient 
et  dans  Constantinople  et  la  Mer  Noi- 
re. Dans  ses  simples  Nuits  Espagno- 
les, il  a  enseigné, en  des  pages  pleines 
d'esprit  et   de  gaieté,  beaucoup    plus 
d'astronomie  que  certains  professeurs 
pendant  toute  une  année. Il   fut   l'ami 
de  Barthélémy  Lapommeraye,  conser- 
vateur du  muséum  d'histoire  naturel- 
le à  Marseille,  et  c'est    auprès    de  lui 
qu'il  étudia    les    animaux    dont,  plus 
tard,  il  décrivit  très  agréablement  les 
mœurs  dans  diverses  chroniques.   Les 
coqs  et  les  poules, surtout,  lui  ont  ins- 
piré des  pages  charmantes. 
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Méry  savait  donc  beaucoup,  mais  il 
avait  l'ambition  d'apprendre  aux  au- 
tres tout  ce  qu'il  savait  ;  et  pour  cela 
deux  choses  lui  étaient  nécessaires  : 
une  place  de  professeur  et  un  journal. 
C'est  vers  ces  deux  buts  que  tendi- 
rent ses  premiers  efforts,  et  il  fut  assez 
heureux  pour  les  atteindre  tous  les 
deux. 

Qu'est-ce  qu'une  grande  vie  ?  a  dit 
Alfred  de  Vigny. —  Une  pensée  de  jeu- 
nesse réalisée  par  l'âge  mûr. 


LE  JEUNE  HOMME 


A  quinze  ans,  Joseph  Méry  sortit  du 
Lycée,  ses  études  achevées  ;  il  aida 
quelque  peu  son  père  pendant  près  dû 
deux  années,  et  fit  la  connaissance,  à  la 
même  époque,  d'un  jeune  homme  do 
son  âg-e,  Auguste  Barthélémy. 

Auguste  Barthélémy  était  né  à  Mar- 
seille en  1796,  et  il  venait  de  sortir  du 
collège  de  Sorèze  où  il  avait  fait  ses 
études.  Dès  sa  rentrée  dans  sa  ville 
natale,  Barthélémy  se  fit  connaître 
dans  le  monde  littéraire  par  une  satire 
contre  les  Capucins  qui  ont  été  pen- 
dant un  temps, à  Marseille,  très  impo- 
pulaires.On  débitait  contre  eux  autant 
de  fables  qu'on  en  débita  dix  ans  plus 
tard  contre  les  Jésuites. 

Liés  bientôt  d'une  étroite  amitié,  Mé- 
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ry  et  Barthélémy  s'amusèrent  à  rimer 
ensemble  et,  dès  ce  moment,  exista 
entr'eux  une  association  poétique  qui 
devait  donner  des  chefs-d'œuvre.  Bar- 
thélémy ayant  un  jour  décoché  quel- 
ques traits  mordants  contre  M.  de 
Chalabre,  fermier  des  jeux,  le  fils  de 
ce  personnage  lui  en  demanda  raison. 
11  y  eut  duel,  mais  peu  grave, et  Méry 
fut  un  des  témoins  de  Barthélémy. 

Joseph  Méry  et  ses  frères  passaient 
chaque  année  leurs  vacances  à  Gé- 
menos  et  à  Saint-Pons,  ces  sites  pri- 
vilégiés de  la  nature.  Les  eaux  et  les 
ombrages  enchantèrent  l'ami  de  Bar- 
thélémy et,  désireux  de  suivre  les  tra- 
ces de  l'abbé  Deliile,  il  composa  une 
Ode  à  Gémenos  : 

Salut  bocage  que  j'adore, 

Salut  silencieux  vallons  ; 

De  ma  lyre,  trop  faible  encore, 

Vous  entendez  les  premiers  sons. 

Gémenos,  à  ton  paysage 

Je  rends  un  poétique  hommage, 

Ton  aspect  attendrit  mon  cœur  ; 

Déjà  mon  âme  consolée 

Réalise  dans  ta  vallée 

Les  rêves  brillants  du  bonheur. 
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«  J'ai  fait  plus  de  cent  fois  le  pèleri- 
nage de  Saint-Pons,  j'ai  visité  cette 
vallée  à  toutes  les  époques  de  ma  vie; 
ma  raison  d'homme  ne  m'a  point  fait 
rougir  de  mon  admiration  d'enfant. 
Dansles  ennuyeuses  classes  du  collège, 
j'évoquais,  à  l'époque  des  vacances,  le 
souvenir  de  ces  beaux  ombrages  dont 
je  croyais  sentir  la  fraîcheur  à  quatre 
lieues  de  distance.  J'ai  vu  Gémenos  et 
St-Pons  avec  tous  les  accidents  de  la 
saison  et  du  jour,  et  jamais  la  vive  im- 
pression que  Taspect  de  ces  beaux 
lieux  me  fit  ressentir,  quand  je  les  con- 
templai pour  la  première  fois,  ne  s'est 
effacée  démon  âme.» 

Mais  ces  loisirs  poétiques  ne  furent 
pas  de  grande  durée.  C'était  en  1814  ; 
les  événements  politiques  qui  s'ac- 
complissaient portaient  au  commerce 
un  coup  très  funeste.  Le  père  Méry  fut 
ruiné  par  une  spéculation  :  à  son  ré- 
veil,un  matin, il  se  trouva  sans  ressour- 
ces. Il  ne  pouvait  plus  dès  lors  subve- 
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nir  aux  besoins  de  sa  famille,  et  son 
fils  Joseph,  qui  avait  dix- sept  ans,  en- 
tra, en  qualité  de  professeur,  au 
pensionnat  très  renommé  de  M.  Re- 
vest,  au  Castellet,  près  de  Toulon.  Jo- 
seph Méry  ne  resta  que  peu  de  temps 
dans  ce  pensionnat,  et  il  se  trouvait  de 
nouveau  à  Marseille  quand  Napoléon, 
ayant  abandonné  l'île  d'Elbe,  débar- 
qua au  golfe  Juan. 

L'audace  de  Bonaparte  irrita  prin- 
cipalement le  Midi.  L'Eclaireur  Mar- 
seillais, dans  son  numéro  du  4  mars 
1815,  s'exprimait  ainsi  :  «  Marseillais  ! 
l'avez -vous  entendu?  avez-vous -pu 
croire  à  cet  excès  d'audace  ?  à  ce  nou- 
vel acte  de  démence  ?  Cet  homme  que, 
le  poids  de  ses  forfaits,  que  la  volonté 
des  souverains,  que  les  malédictions 
des  peuples  semblaient  devoir  à  ja- 
mais confiner  dans  son  Isle,  ose  porter 
ses  criminelles  espérances  sur  une 
terre  qui  l'a  rejeté  de  son  sein.  » 

D'oii  venait  la  haine  de  Marseille 
contre  Napoléon  ? 


LE    JEUNE    HOMME  19 

Marseille  a  toujours  voulu  son  bien- 
être  et  son  repos.  Or,  sous  le  premier 
Empire, cette  succession  de  guerres  et 
de  conquêtes  avait  été  pour  elle  l'agi- 
tation et  la  ruine.  L'expédition  d'E- 
gypte lui  avait  coûté,  dès  le  début,  la 
perte  de  ses  relations  avec  le  Tievant;le 
traité  d'Amiens  n'avait  nullement  pro- 
tégé sa  marine,et  la  guerre  à  mort  faite 
al' Angleterre  avait  été  funeste  à  tous 
ses  intérêts.  Si  l'on  joint  à  cela  la  né- 
cessité de  nouveaux  impôts  et  l'ac- 
croissement des  anciens,  Taugmenta- 
tion  des  droits  d'importation  sur  di- 
verses marchandises,  la  misère  af- 
freuse dans  laquelle  se  trouva  plongée 
Marseille  par  suite  de  l'arrêt  complet 
de  son  commerce,  les  rigueurs  de  la 
conscription,  les  exactions  des  Droits- 
réunis  et  le  despotisme  de  quelques 
autorités  locales,  on  comprendra  que 
les  Marseillais  n'apprirent  pas  sans 
mécontentemeat  la  rentrée  en  France 
de  l'empereur. 
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Ils  étaient  justement  dans  l'attente 
de  réformes  que  le  comte  d'Artois  était 
venu  leur  promettre  au  milieu  des 
plus  vives  acclamations,  quand  on  leur 
annonça  l'étrange  nouvelle,  aussitôt, 
ils  courent  tous  aux  armes,  se  rassem- 
blent immédiatement  devant  l'hôtel  du 
maréchal  Masséua,  gouverneur  de 
Marseille,  et  demandent  à  grands  cris 
à  marcher  contre  Napoléon. 

Masséna  paralysa  ces  efforts  et  ne 
laissa  partir  un  bataillon  de  quatre 
cent  cinquante  volontaires  que  le  jour 
oii  il  fut  certain  que  cette  troupe 
n'empêcherait  point  le  fugitif  de 
l'île  d'Elbe  de  tracer  de  Cannes  à  Paris 
ce  que  Chateaubriand  a  appelé  une 
ligne  de  feu. 

Mais  l'émotion  avait  été  trop  vive 
pour  que  les  conséquences  s'en  arrê- 
tassent  là.  Le  duc  d'Angoulême  était 
parti  de  Bordeaux  afin  de  recruter  dans 
les  contrées  méridionales  une  armée 
capable  de  s'opposer  aux   progrès    de 
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Napoléon.  Le  prince  trouva  partout 
des  esprits  favorables  à  la  cause  des 
Bourbons  et  des  compagnies  franches 
s'organisèrent  à  Marseille. 

Méry  avait  été  élevé  en  haine  de 
Bonaparte.  Son  ami  Barthélémy  de 
môme.  Tous  deux,  bien  que  n'ayant 
pas  l'âge  de  porter  les  armes,  s'enrôlè- 
rent dans  ces  compagnies  et  marchè- 
rent contre  l'empereur. 

L'armée  recrutée  par  le  duc  d'An- 
gouleme  avait  été  divisée  en  trois 
corps  qui  devaient  se  réunir  sous  les 
murs  de  Lyon.  Le  premier  corps,  for- 
mé dans  le  département  des  Bouches- 
du-Rhône  et  commandé  par  le  général 
Ernouf,  devait  déboucher  de  Sisteron 
sur  Gap  et  Grenoble.  Le  30  mars  1815, 
les  bataillons  marseillais  se  mettent  en 
marche  et  se  trouvent  réunis  le  7  avril 
à  Sisteron,  avec  un  effectif  de  1500 
hommes.  Le  drapeau  tricolore  flottait  à 
Gap  et  sur  la  route,  jusqu'au  village  de 
la  Saulce  où  étaient  établis,  avec   de 
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l'artillerie,  les  postes  avancés  des  ré- 
giments ralliés  à  Napoléon.  Le  géné- 
ral Ernouf  donna  ordre  de  marcher  en 
avant  et  de  s'emparer  de  la  Saulce. 
Mais  '  les  Marseillais  se  trouvèrent 
bientôt  en  face  de  deux  pièces  de  ca- 
non :  un  peloton  d'iufanterie  qui  sou- 
tenait cette  batterie  fit  feu  et  mit  en 
fuite  l'avant-garde  royaliste.  Les  1500 
hommes  qui  venaient  derrière  rompi- 
rent alors  leurs  rangs,  furent  poursui- 
vis et  massacrés.  Le  même  jour,  les 
troupes  du  duc  d'Angoulême,  concen- 
trées à  Valence,  battirent  en  retraite  : 
la  position  du  prince  était  désespérée  ; 
il  se  rendit. 

Méry  et  Barthélémy  furent  parmi 
les  peu  nombreux  marseillais  qui 
échappèrent  au  massacre  de  la  Saulce 
et  qui, malgré  leur  insuccès,  furent  re- 
çus à  leur  retour  par  d'enthousiastes 
acclamations, 

Marseille,  en  punition  de  sa  condui- 
te, eut  à  subir  l'état  de  siège  et  res- 
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sembla  bientôt  à  un  vaste  camp  :  les 
soldats  bivouaquaient  à  côté  de  leurs 
fusils  en  faisceaux. Ces  démonstrations 
redoutables  suffisaient  pour  intimider 
les  plus  audacieux;  malheureusement 
le  maréchal  Brune,  qui  commandait  la 
place,  ne  retint  pas  la  garnison  dans 
les  limites  d'une  consigne  inflexible  : 
il  laissa  le  sang  ruisseler  dans  les  rues 
et  poussa  ainsi  aux  terribles  repré- 
sailles qui  furent  exercées  par  la  po- 
pulation le  jour  où  elle  apprit  que  l'ai- 
gle impériale  avait  succombé  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo. 

Joseph  Méry  assista  à  ces  horribles 
scènes,  et  elles  firent  sur  son  esprit 
une  telle  impression  qu'elles  amenè- 
rent plus  tard  sa  conversion  politique. 
Dès  ce  jour-là  même,  bien  que  dans 
les  rangs  de  ceux  qui  criaient  :  Vive  le 
Roi  !  il  sauva,  dit-on,  d'une  mort  cer- 
taine,par  son  intervention  courageuse, 
un  menuisier  de  la  rue  Neuve,  accusé 
de  fidélité  à  Bonaparte.  «  Je  puis  dire. 
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a-t-il  écrit,  que  je  suis  entré  dans  le 
monde  au  milieu  du  retentissement  de 
ces  horribles  scènes.  »  C'est  avec  les 
souvenirs  de  ces  événements  qu'il  écri- 
vit quelques  années  après  ce  «  drame 
plus  vrai  que  l'histoire  »,  intitulé  ÏAs- 
sassinat^  où  il  a  raconté  la  mort  d'un 
vieillard  nommé  Angles,  tué  à  Mar- 
seille le  25  juin  1815.  Il  faut  recon- 
naître que  ce  drame  n'a  rien  de  bien 
poignant.  C'est  une  œuvre  politique, 
mais  c'est  peut-être  la  moins  bonne 
des  œuvres  littéraires  de  Méry. 

Le  calme  rétabli,  Joseph  Méry  reprit 
sa  place  dans  le  professorat  et  entra,  le 
2  janvier  1816,  au  pensionnat  de  M. 
Cauvière,  pensionnat  dont  le  souvenir 
est  encore  gravé  dans  le  cœur  de  plu- 
sieurs générations  marseillaises.  Son 
frère, Louis  Méry,  qui  fut  rédacteur  en 
chef  du  Sémaphore  de  Marseille  et 
qui  devint  professeur  de  littérature 
étrangère  à  la  Faculté  d'Aix,  débuta 
aussi  dans  ce  pensionnat  et  ils  y  pro- 


LE    JEUNE    HOMME  25 

fessèrent  tous  deux  ensemble  pendant 
quelque  temps.  Louis  Méry  était  né  le 
2  juin  1800, trois  ans  après  Joseph.  Il  a 
publié  divers  travaux  intéressant  Mar- 
seille et  la  Provence. 

Bien  que  tout  jeune,  Joseph  Méry 
sut  se  faire  écouter  ,  respecter,  obéir. 
Mais  il  s'aperçut  vite  que  le  professo- 
rat ne  lui  laissait  point  assez  de  liberté, 
et,  les  affaires  commerciales  de  son 
père  s  étant  un  peu  améliorées,  il  par- 
tit pour  Paris,  où  il  voulait  faire  son 
droit.  Arrivé  dans  la  capitale, les  bancs 
des  cafés  le  trouvèrent  plus  assidu  que 
ceux  de  l'école.  Il  cultiva  les  muses  et 
le  beau  sexe  et  abandonna  le  code  civil 
et  le  droit  romain. 

En  même  temps,  Méry  était  déjà 
saisi  de  la  passion  du  jeu.  Venu  à  Paris 
avec  cinq  francs,  il  les  joua  le  premier 
soir  et  fut  assez  heureux  pour  gagner 
en  quelques  heures  1200  francs  qui  lui 
permirent  de  vivre  pendant  plusieurs 
mois.  Mais  sa  famille,  ayant  appris  sa 
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conduite,  le  rappela  auprès  d'elle.  Il 
revint  à  Marseille,  laissant  sa  malle  au 
Mont-de  -Piété. 

Méry  fut  alors  envoyé  à  Aix  pour 
continuer  son  droit.  Mais  il  ne  fut  pas 
plus  sage  qu'à  Paris  et  fréquenta  de 
nouveau  le  tapis  vert  et  les  estaminets, 
tout  en  se  faisant  appeler  le  chevalier 
de  Méry.  Son  frère  Louis  a  raconté  les 
souvenirs  de  l'école  de  droit  dans  un 
volume  intitulé  :  Les  Boucles  d'oreilles 
oii  il  a  donné  de  nombreux  détails  sur 
la  jeunesse  d'Adolphe  Thiers,.  qui  fut 
leur  camarade.  La  famille  Méry  ne 
pouvant  plus,  de  nouveau,  suffire  aux 
dépenses  de  leur  fils  paya  ses  dettes  et 
le  fit  retourner  définitivement. 

A  cette  époque,  Alphonse  Rabbe 
était  une  personnalité  littéraire  à  Mar- 
seille. Né  à  Riez,  en  1786,  Rabbe  était 
entré  dans  le  monde  à  la  suite  de  bril- 
lantes études,  avec  un  esprit  remuant, 
Tin  caractère  intrépide,  des  passions 
vives,  de  l'esprit,  du  cœur,  un  geste 
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mâle  et  parlant,  une  éloquence  noble, 
hardie,  entraînante.  Il  fut  d'abord  mi- 
litaire et  pénétra  en  Espagne,  à  la 
suite  de  Napoléon,  en  qualité  de  mu- 
nitionnaire.  En  1814,  il  prit  parti  pour 
la  Restauration  et  publia  contre  l'em- 
pereur deux  brochures  violentes.  Il 
fut  de  l'expédition  de  la  Saulce  et  écri- 
vit des  pamphlets  en  style  furibond 
pour  flétrir  la  trahison  du  maréchal 
Masséna  qui  prêta  la  main  à  l'aven- 
ture du  20  mars.  Plus  tard,  ayant 
passé  dans  le  camp  libéral  et  brûlant 
ce  qu'il  avait  adoré,  il  disait  :  «  Je  vou- 
drais couper  cette  main  qui  a  écrit  les 
Massenab^es  !  »  Après  avoir  déserté 
la  cause  bourbonnienne,  Rabbe  suivit 
pendant  quelque  temps  à  Aix  la  car- 
rière  du  barreau  avec  assez  de  succès; 
mais  il  n'y  trouva  pas  pourtant  les 
ressources  nécessaires  à  ses  dépenses, 
et  il  vint  à  Marseille  où  son  salon  de 
la  rue  de  la  Darse  fut  chaque  soir  très 
fréquenté. 
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Auprès  de  Rabbe  on  était  charmé. 
C'est  que  son  esprit  était  façonné  à 
tous  les  hommes,  à  tous  les  entretiens  : 
avec  ses  vastes  lectures,  sa  merveil- 
leuse sagacité,  sa  forte  mémoire,  sa 
vive  ima^j^i nation,  son  goût  universel, 
il  parlait  de  poésie,  de  peinture,  d'his- 
toire, de  théâtre,  de  statistique,  de  po- 
litique, avec  une  propriété  d'expres- 
sion, un  luxe  de  pensées  et  d'images  si 
étonnants,  qu'on  disait  de  lui:  «  Ses 
improvisations  de  saloQ  sont  supé- 
rieures à  ses  articles  écrits.  » 

Joseph  Méry  fut  introduit  un  soir 
dans  le  salon  de  Rabbe  et  il  s'y  fit 
bientôt  remarquer.  Il  était  de  ceux  qui 
avaient  vu  Paris,  et  c'était  alors  chose 
rare.  Il  le  savait  et,  plein  d'un  juvé- 
nile orgueil,  il  disait  : 

J'ai  vu  la  reine  des  cités 
J'ai  vu  la  Seine  obéissante. 

C'est  dans  ce  salon  de  la  rue  de 
la  Darse  que  fut  décidée  la  création 
du  Phocéen^  journal  des  arts   et  du 
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commerce,  dont  le  premier  numéro 
parut  le  5  janvier  1820  et  dont  Rabbe 
prit  la  direction. 

Ce  dernier  se  plaisait  à  paraître  en- 
nemi du  clergé  et  les  violences  anti- 
religieuses du  Phocéen  éclatèrent  dès 
le  premier  numéro.  Justement  alors 
avait  lieu  à  Marseille  une  célèbre  mis- 
sion prêchée  par  des'  hommes  profes- 
sant le  contraire  de  la  glaciale  maxime 
de  Talleyrand  :  «  Surtout,  pas  de  zèle  !  >» 
Ces  missionnaires  avaient,  eux,  beau- 
coup de  zèle  et  ce  zèle  leur  réussissait 
car  ils  ranimaient  la  foi  religieuse  dans 
tout  Marseille.  Rabbe  profita  de  l'oc- 
casion et  annonça  que  le  séjour  et  les 
pieux  travaux  des  missionnaires  lui 
ouvraient  un  domaine  passablement 
étendu.  Aussitôt  il  commença  la  publi- 
cation de  Lettres  édifiantes  et  curieu- 
ses qui  voulaient  faire  concurrence 
aux  Provinciales  de  Pascal. 

Les  continuels  sarcasmes,  dont  les 
colonnes    du    Phocéen  étaient    rem- 
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plies,  irritèrent  contre  Rabbe  plusieurs 
même  de  ses  amis.  Joseph  Mory  avait 
jusque-là  confié  seulement  à  Auguste 
Barthélémy  le  fruit  de  ses  veilles  :  il 
profita  des  violences  de  Rabbe  pour  se 
lancer  au  grand  jour  de  la  publicité, 
et,  après  avoir  signé  L.  J.  M.  quelques 
articles  dans  le  Journal  de  Marseille^ 
il  fit  paraître  une  brochure  intitulée  : 
La  Mission,  . 

Le  Journal  de  Marseille  du  12  fé- 
vrier 1820  disait  :  «  Un  jeune  étudiant 
en  droit  vient  d'entreprendre  la  défen- 
se des  missionnaires  dans  une  petite 
brochure  fort  bien  écrite.  Les  gens  de 
bien  verront  avec  plaisir  en  la  lisant 
qu'il  existe  encore  dans  nos  écoles  de 
droit  des  élèves  qui, détestant  les  doc- 
trines de  l'irréligion  et  de  la  révolte, 
pensent  qu'on  peut  devenir  célèbre  au 
barreau,  en  suivant  une  route  opposée 
à  celle  du  libéralisme.»  Rabbe,  dans  le 
P/iocéen,rendait  compte  en  ces  termes 
de  cette  brochure  :  «  Voici  du  talent, 
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voici  de  rimagination,du  style  et,  ce  qui 
vaut  encore  mieux  que  tout  cela,  de 
l'honnêteté  et  de  la  candeur!  Voici  une 
apologie  des  missionnaires  sans  injures, 
sans  fiel,  voici  enfin  de  l'inattendu...  » 

Méry  avait  écrit  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  si  tous  les  adversaires  des  mis- 
sionnaires accepteraient  avec  joie  les 
pénibles  fonctions  que  ce  titre  leur 
impose.  Iront-ils  consoler  le  moribond 
à  son  chevet?  le  criminel  dans  les 
fers  ou  sous  la  hache  du  bourreau? 
l'infortuné  sur  un  grabat  où  il  étale  les 
misères?  Veut-on  de  plus  grands  mi- 
racles de  leur  héroïsme?  Quel  est 
l'homme  qui  a  pu  lire  sans  attendris- 
sement ces  aimables  descriptions  que 
tant  d'écrivains  ont  faites  des  répu- 
bliques fondées  par  les  jésuites  dans 
les  champs  du  Paraguay?.... 

«  Ce  pauvre  missionnaire,  qui 

s'arrachait  volontairement  aux  dou- 
ceurs de  la  société  pour  aller  conver- 
tir à  la  loi  de  Jésus -Christ  des  sauva- 
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ges  errants  dans  les  bois,  ne  se  flattait 
pas  que  la  postérité  conserverait  la 
mémoire  de  son  nom;  il  savait  qu'il 
mourrait  inconnu  au  milieu  des  sau- 
vages ;  mais  il  ne  savait  pas  qu'une 
époque  arriverait  où  tant  de  généreux 
travaux,  où  tant  de  voyages  entrepris 
pour  le  bonheur  des  hommes,  où  tant 
de  maux  soufferts  pour  la  religion, 
loin  d'être  des  titres  à  la  reconnais- 
sance et  à  l'admiration  deviendraient 
des  sujets  de  mépris.» 

«  Des  sujets  de  mépris  !  s'écriait 
Rabbe.  Et  pour  qui,  je  vous  le  deman- 
de ?..  jeune  homme,  n'abjurez  pas  cette 
candeur  et  cette  bonne  foi  sans  laquelle 
le  plus  beau  talent  n'obtient  que  de 
stériles  succès.  Réfléchissez,  et  voyez 
s'il  y  a  quelque  commune  mesure  en- 
tre les  fondateurs  de  la  République 
chrétienne  du  Paraguay  ou  les  mis- 
sionnaires dans  les  forêts  de  la  Loui- 
siane et  les  planteurs  de  croix  à  Mar- 
seille ?  » 
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Les  réiîcxions  du  jeune  écrivain  fu 
rent  telles  que  les  désirait  Rabbe,ct  un 
jour,  quelques  années  plus  tard,  s'a- 
dressant  à  Sidi  Mahmoud  qui  était 
sensé  visiter  une  église,  Méry  put  s'é- 
crier ; 

Eh  bien,  qu'aperçois- tu?  de  noirs  missionnaires 
Hurlant  sur  des  tréteaux,  escaladant  les  chaires, 
Plantant,  aux  frais  publics,  de  gigantesques  croix, 
Kl  dictant  aux  Préfets  leurs  souveraines  lois. 
Protégés  par  VÉtoile  et  la  gendarmerie, 
Ces  commis  voyageurs  de  la  tartuferie 
D'un  farouche  Seide  étouffent  les  remords. 
Pour  fapper  les  vfvants,  troublent  la  paix  des  morts; 
Sur  leur  chaire  tonnante,  où  s'allume  la  poudre, 
Ils  osent  de  leur  Dieu  parolier  le  foudre, 
Sonnent  de  la  trompette,  annoncent  hardiment 
Pour  le  trente  du  mois  le  dernier  jugement  ; 
Puis  dans  tous  les  hameaux,  que  leur  zèle  ravage, 
Ils  font  au  pauvre  serf  chérir  son  esclavage. 
Et,  gorgés  de  trésors,  placent  au  dcrnier-trois 
L'aumône  des  chrétiens  chez  le  banquier  des  rois. 

En  Fespace  de  six  années,  quelle 
chute  !  Comment  s'était-elle  produite  ? 
Méry  était  resté,  nous  l'avons  dit,  mal 
disposé  depuis  les  scènes  de  1815.  Les 
conversations  de  Rabbe  le  décidèrent 
et,  d'ardent  royaliste  qu'il  avait  été,  il 
devint  bonapartiste  et  libéral.  Sa  pieu- 
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se  mère  ne  put  rien  contre  lui  et  son 
père,  ancien  élève  du  Séminaire  du 
Bon-Pasteur  et  ultra-royaliste,  lui 
prodiga  inutilement  les  plus  sévères 
remontrances.  Joseph  Méry  devint  un 
des  collaborateurs  du  Phocéen  et  se 
signala  comme  un  journaliste  incisif, 
spirituel,  mordant.  Mais  Rabbe,  après 
avoir  maltraité  et  calomnié  les  mission- 
naires, attaqua  les  autorités  et  ne  re- 
procha rien  moins  qu'un  vol  de  cinq 
millions  au  préfet  et  au  maire.  En 
même  temps,  il  publia  divers  articles 
politiques  dans  son  journal  qui  n'avait 
pas  fourni  le  cautionnement  alors  exigé 
par  la  loi.  A  la  suite  de  ces  divers  dé- 
lits commis  par  son  directeur,  le  Pho- 
céen,  après  une  existence  de  trois  mois, 
fut  supprimé  par  la  censure  pour  ou- 
trages à  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse. 

Une  action  judiciaire  fut  même  com- 
meucée  et,  pendant  quelques  jours, 
Rabbe  fut  détenu.  C'est  à  ce   moment 
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iqu'unsoir,  clan«  los  escaliers  du  Palais- 
de-Justice,  la  foule  faillit  lui  faire  uu 
mauvais  parti.  11  reçut  môme  plusieurs 
coups  et  dès  lors  se  fit  passer  pour  un 
martyr  de  sa  cause.  Ce  fut  avec  cette 
réputation  qu'il  arriva  à  Paris,  appelé 
par  -Thiers  et  Mignet  qui  l'avaient 
connu  à  Aix  et  qui  avaient  déjà  pris 
position  dans  la  capitale.  Rabbe  écri- 
vit au  Courrier  Français  et  aux  Ta- 
blettes Universelles^  puis  publia  divers 
résumés,  falsifications  de  l'histoire,  où 
dominait  l'esprit  révolutionnaire  et 
auxquels  l'opposition  politique  fit  un 
succès  de  vogue. 

A  Marseille,  le  Phocéen  ayant  été 
supprimé,  Méry  et  quelques  jeunes 
gens  qui  s'étaient  liés  dans  les  salons 
de  Rabbe  fondèrent  le  Caducée  qui 
naquit  le  8  novembre  1820.  C'est  Ron- 
chon,ancien  étudiant  en  droit  et  alors 
imprimeur,  qui  eut  le  premier  l'idée 
du  journal.  Sans  Ronchon  et  sans  ses 
presses  complaisantes, surtout  en  l'état 
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de  pénurie  financière  où  se  trouvait  la 
rédaction, comment  la  nouvelle  feuille 
aurait-elle  eu  chance  de  paraître 
et  de  vivre  quelque  peu  ?  D'au- 
tant plus  que  le  Caducée  sonna  d'abord 
dans  le  désert  la  trompette  d'abonne- 
ment. 

Louis  Méry  a  raconté,  dans  le  Sé- 
maphore du  17  mai  1839,quelques  sou- 
venirs relatifs  au  Caducée  : 

«  Le  premier  numéro  parut  rue  St- 
Ferréol,  n''  7,  un  dimanche  à  onze 
heures  du  matin.  Tous  les  rédacteurs 
assistèrent  à  la  naissance  de  l'enfant... 
Le  peu  d'habitude  qu'avaient  les  ou- 
vriers de  tirer  un  journal  fit  perdre  un 
temps  considérable..  .L'imprimeur  suait 
à  grosses  gouttes...  Enfin  le  cadre 
tomba,se  releva^  tomba  encore;  la  ma- 
chine cria,gémit,  les  feuilles  se  succé- 
dèrent avec  promptitude  ;  l'enfant  était 
venu  à  terme. 

Il  y  avait  autour  de  nouveau-né 
une  grande  joie;  •  l'imprimeur  le  bap- 
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tisa  de  ses  larmes  de  tendresse;  les  ré- 
dacteurs le  prirent  dans  leurs  mains,  lo 
baisèrent  au  front,  et  lui  promirent  un 
grand  succès  dans  le  monde 

Imprimeur  et  rédacteurs  étaient 
réunis  dans  une  espèce  de  grande  cage 
où,  sur  une  table,  était  placé  un  grand 
livre  d'abonnements,  dont  les  pages 
blanches  étaient  vierges  de  tout  nom. 

Deux  heures  sonnèrent,  un  grand 
silence  se  fit  pour  mieux  entendre  le 
doux  bruit  que  ferait  le  pas  d'un  abon- 
né montant  par  l'escalier. Dès  que  s'ou- 
vrait la  porte  de  l'imprimerie,  au  fond 
de  laquelle  s'élevait  la  cage  de  la  ré- 
daction et  de  l'abonnement,  tous  les 
visages  exprimaient  un  vif  sentiment 
de  satisfaction.  Hélas  !  on  entrait  de 
temps  en  temps,  mais  c'était  pour  faire 
quelque  commande  d'étiquettes  à  bou- 
teilles ou  autres  de  ce  genre.  L'em- 
ployé chargé  d'inscrire  les  abonne- 
ments avait,  dès  la  première  entrée, 
ouvert  son  livre  et  attendu,    la  plume 
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derrière  Toreille  ;  jusqu'à  cinq  heure» 
la  plume  garda  la  même  place. 

— Allons,  ce  sera  pour  demain  !  dit- 
on  d'une  voix  unanime. 

Le  lendemain  se  passa  comme  la 
veille...  Les  jours  se  suivirent  et  se 
ressemblèrent...  Les  rédacteurs  se  dé- 
courag-eaient,  perdant  leur  temps  à 
regarder  parla  fenêtre  pour  tâcher  de 
surprendre  sur  le  visage  des  passants 
quelques  velléités  d'abonnement.  Mais 
l'imprimeur  gardait  une  foi  impertur- 
bable au  succès  du  Caducée, 

—  Ils  viendront,  disait-il;  Rome  ne 
s'est  pas  bâtie  en  un  jour;  et  il  ajou- 
tait :  Faites  des  charades,  on  les  aime 
à  Marseille;  annoncez  aussi  les  béné- 
dictions que  les  églises  doivent  donner 
dans  la  semaine...  Nous  finirons  par 
gagner  de  l'argent. 

Cependant  le  journal  s'émancipait  : 
son  feuilleton  devenait  sémillant;  ses 
premiei's  Marseille  y i^vàawi  h  l'opposi- 
tion,., mais  les  abonnés   ne    venaient 
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pas  plus  pour  cela,  et  deux  mois  s'é- 
taient écoulés  déjà î . .  Un  jour  pourtant, 
quatre  heures  sonnaient,  quand  un 
grand  jeune  homme,  au  visage  pâle,  à 
la  taille  élancée,  vêtu  d'un  habit  dont 
la  couleur  ouvrait  un  vaste  champ  aux 
conjectures,  s'avance  poliment  vers 
la  cage,  en  franchit  le  seuil  et,  le  cha- 
peau bien  bas,  prononce  clairement 
cette  phrase  étonnante  : 

— Messieurs,  est-ce  ici  qu'on  s'a- 
bonne au  Caducée  ? 

11  y  eut  dans  la  cage  un  mouvement 
de  stupéfaction  et  même  dliésitation. 
L'individu  répéta  sa  question.  Le 
scribe  seul  ne  perdit  pas  la  tcte.  Il  prit 
«a  plume,  appuya  sa  main  sur  le  grand 
livre,  haussa  ses  lunettes  et,  se  tour- 
nant avec  dignité  vers  le  grand  jeune 
homme,  il  répondit  d'un  ton   dégagé  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  précisément 
ici. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  grand  jeune 
homme,  en  se  redressant    de  toute   la 
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hauteur  de  sa  taille,  je   viens  prendre 
un  abonnement. 

—  Votre  nom  et  votre  demeure^ 
monsieur?  fit  le  scribe. 

—  Bocage,  artiste  dramatique  au 
Grand-Théâtre. 

Les  rédacteurs  ouvraient  grande- 
ment les  yeux  pour  contempler  l'abon- 
né phénomène...  L'abonné»  cet  être 
fantastique,  avait  quitté  sa  demeure 
aérienne  ;  il  se  révélait  sous  une  forme 
humaine  et  palpable.  On  l'entoura,  on 
ne  pouvait  se  rassasier  de  le  contem- 
pler. Le  jeune  homme,  objet  de  cette 
admiration,  ne  se  rendait  pas  trop 
compte  de  l'ovation  silencieuse  qu'il 
recevait;  il  se  laissa  vénérer,  et  reçut, 
en  se  retirant,  les  salutations  les  plus 
empressées. 

L'imprimeur  exultait;  il  envoya 
vingt  numéros  du  Caducée  à  Bocage, 
déclarant  que  cet  artiste  irait  loin.  » 

Sans  s'en  douter,  Ronchon  disait 
vrai.  Bocage  devint  un  des  plus  bril- 
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lants  artistes  do  Paris,  et,  le  premier 
abonné  du  Caducée^  fut  plus  tard  le 
créateur  de  divers  rôle^  des  drames  de 
Joseph  Mory. 

Kouchon  avait  couvé  un  organe 
royaliste,  il  donna  naissance  à  un 
«  serpent  libéral  ».  Quand  il  s'en  aper- 
çut il  était  trop  tard  :  l'affaire  était 
lancée.  Le  Caducée  prit  une  assez 
grande  importance  en  Provence  oii  il 
était  le  seul  organe  sérieux  du  mo- 
ment. Il  fit  souvent  sensation  par  ses 
allures  cavalières  et  son  humeur  fron- 
deuse. 

Les  rédacteurs  du  nouveau  journal 
étaient  :  «  un  futur  député,deux  futurs 
poètes,  un  futur  procureur  général, un 
futur  lieutenant  général,  un  futur  ro- 
mancier, plusieurs  courtiers  marrons 
et  un  docteur  qui  eut  plus  tard  l'hon- 
neur de  veiller  sur  la  santé  de  l'empe- 
reur du  Brésil.  » 

Le  futur  député  c'était  Elysée  Rey- 
nard,  alors  apprenti  négociant,  mais 
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déjà  l'une  des  notabilités  du  libéralis- 
me marseillais;  le  futur  procureur  gé- 
néral c'était  Toussaint  Borély,  dont  on 
garde  encore  le  souvenir  à  Aix  et  dont 
Méry  a  parlé  dans  André  Chénier  ;  le 
futur  lieutenant  général  c'était  Henri 
de  Girard,  alors  capitaine  en  garnison 
à  Marseille.  En  1831,  Henri  de  Girard 
alla  combattre  en  Pologne  et  obtint  là 
le  grade  de  lieutenant-général.  Le 
futur  romancier  était  Léon  Gozlan  ;  le 
docteur  était  le  docteur  Sigaud  qui, 
après  avoir  fait  quelques  journaux,  en- 
tr'autres  VAsclépiade,  journal  de  mé- 
decine, chirurgie  et  pharmacie,  alla, 
en  effet,  chercher  fortune  au  Brésil. 
Enfin  les  deux  futurs  poètes  étaient 
Joseph  Méry  et  Barthélémy. 

Le  Caducée  suivit  la  voie  dans  la- 
quelle le  Phocéen  l'avait  précédé,  et  il 
fut  d'abord  poursuivi  pour  avoir  parlé 
politique  alors  qu'il  n'avait  pas  de  cau- 
tionnement. Méry  attaqua  ensuite  vio- 
lemment, dans  les  colonnes  du  journal, 
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lin  jcsLiitc,  l'abbé  Eliça-Garay.  L'abbé 
Eliça-Garay  était  membre  du  Conseil 
royal  do  rinstriiction  publif[ue,  et  il 
allait  partout  répétant  que  lo  roi  vou- 
lait qu'on  formât  dans  les  écoles  de 
son  royaume  do  bons  chrétiens  et  des 
sujets  dévoués.  Méry  l'accusa  d'en- 
joindre expressément  aux  professeurs 
de  ne  donner  les  prix  qu'à  ceux  des 
élèves  qui  étaient  les  plus  religieux, et 
d'avoir  dit  :  «  Il  faut  avoir  deux  poids 
et  deux  mesures.  »  Le  jeune  iournalisto 
fut  poursuivi  et  condamné  à  trois  mois 
de  prison  et  six  cents  francs  d'amende. 
Il  fit  appel  du  jugement,  et  la  Cour 
d'Aix  réduisit  sa  peine  à  deux  cents 
francs  d'amende  et  à  un  mois  de  pri- 
son, ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  s'écrier: 

Les  cachots,  autrefois  remplis  de  malfaiteurs. 
Ne  sont  plus  occupés  que  par  des  rédacteurs. 

Les  prisons  de  Marseille  se  trou- 
vaient alors  situées  au  Vieux  Palais  de 
Justice,  dans  un  affreux  local  où  tous  les 
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détenus  étaient  confondus.  Une  paille 
infecte  et  hachée  recevait  les  prison- 
niers soumis  à  l'action  meurtrière  d'une 
humidité  permanente  et  d'un  air  cor- 
rompu. Les  détenus,  qui  n'étaient 
point  au  secret,  pouvaient  se  prome- 
ner dans  une  cour  étroite  où  le  soleil 
ne  pénétrait  qu'à  de  rares  intervalles. 
C'est  là  que  Méry  subit  sa  peine,  mais 
cependant  avec  quelques  ménage- 
ments, car  le  procureur  du  roi,  un  de 
ses  amis,  allait  chaque  soir  le  prendre 
à  la  prison  et  sortait  avec  lui  bras 
dessus,  bras  dessous,  donnant  au  pri- 
sonnier la  double  liberté  du  corps  et  de 
la  parole. 

Louis  Méry  ne  s'est  pas  compté  au 
nombre  des  collaborateurs  du  Cadu- 
cée ;  toutefois  il  faisait  partie  de  la  ré- 
daction et  c'était  même,  bien  qu'un 
des  plus  jeunes,  l'homme  sérieux  du 
journal.  Il  préludait  là  aux  honorables 
résultats  qui  l'attendaient  dans  la  car- 
rière de  publiciste,  de  romancier,  d'his- 
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torien  et  (runivcrsitaire.En  parcourant 
la  collection  du  Caducée,  nous  avons 
trouvé,  signée  de  lui,  une  page  à 
propos  du  théâtre  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  reproduire  ici,  car  elle  jette 
un  certain  jour  sur  l'éducation  reçue 
par  les  frères  Méry  : 

«  En  voyant  le  goût  et  la  moralité 
bannis  des  ouvrages  dramatiques  de 
notre  époque,  on  sent  la  terrible  in- 
fluence que  la  Révolution  a  eue  sur 
nos  esprits  et  nos  cœurs.  La  vertu,  la 
raison,  la  tranquillité  des  Etats  ont 
été  attaquées  à  l'aide  de  tous  les  presti- 
ges qui  accompagnent  une  représen- 
tation théâtrale...  Le  parterre  qui, sous 
Louis  XIV,  se  souleva  contre  une  ex- 
pression que  Molière  avait  hasardée, 
écoute  tranquillement  des  conversa- 
tions infâmes,  qui  suffisent  pour  don- 
ner une  idée  de  l'état  des  mœurs  en 
France...  Dans  ce  siècle  funeste  où 
tout  marche  à  grands  pas  vers  sa 
ruine,  du  théâtre  sortent  dos  doctrines 
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qui  arment  les  suicides  d'un  poignard, 
qui  entourent  de  larmes  et  de  deuil 
les  jours  de  la  vieillesse,  qui  sédui- 
sent la  jeune  fille,  qui  rompent  le  lien 
sacré  de  l'amour  conjugal.  0  vous, 
mères  imprudentes  ,  qui  conduisez 
vos  filles  au  spectacle,  si  leurs  jours 
avilis  s'écoulent  dans  les  larmes  et  dans 
la  honte,  sachez  que  la  première  fois 
qu'elles  conçurent  un  projet  criminel, 
ce  fut  au  son  d'une  musique  enchante- 
resse et  à  la  voix  d'un  comédien...» 

Pauvre  Méry  !  Il  s'effrayait  alors  ; 
que  dirait-il  aujourd'hui?  Nous  avons 
fait  des  progrès  depuis,  et  la  scène  est 
devenue  parfois  infâme.  A  Paris,  le 
théâtre  libre  existe  et  on  y  représente 
de  tels  spectacles,  les  acteurs  ont  de 
telles  paroles  à  la  bouche  que  des 
hommes,  qui  ne  sont  point  des  pudi- 
ques pourtant,  avouent  être  obligés  de 
fermer  les  yeux  et  se  boucher  les 
oreilles  pendant  la  représentation  ! 

Au  temps  de  Méry  on  ne  pouvait 
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supposer  qu'on  irait  si  loin,  et  Joseph, 
comme  son  frùrc  Louis,  ne  dépassa  ja- 
mais les  limites  permises  qu'il  écrivît 
un  roman  ou  qu'il  fît  uue  pi^îoe  de 
théâtre.  C'est  une  justice  à  lui  rendre. 

Malheureusement  on  ne  lui  en  tint 
pas  grand  compte,  et  M.  de  Pontmar- 
tin  le  constatait  un  jour  dans  une  de 
ses  étincellantes  chroniques.  «  Ils  n'é- 
taient pas  dans  le  train,  disait-il  en 
parlant  de  Joseph  Méry  et  des  auteurs 
de  son  temps.  Ils  jouaient  le  vieux  jeu. 
Ils  pensaient  que  pour  intéresser  hon- 
nêtement les  honnêtes  gens  la  pre- 
mière condition  est  de  ne  pas  faire  de 
chaque  chapitre  de  leurs  livres  un  at- 
tentat aux  mœurs.  » 

Dès  ses  débuts  au  Caducée^  Joseph 
Méry  se  révéla  poète  par  plusieurs  piè- 
ces de  vers  qui  couraient  les  salons, 
romancier  par  des  narrations  pleines 
d'intérêt,  satirique  par  le  ton  épigram- 
matique  qu'il  donnait  aux  apprécia- 
tions des  actes  et  des  paroles  émanant 
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des  représentants  de  l'autorité  :  il  pro- 
mettait ce  qu'il  tint  plus  tard. 

M.  Justin  Cauvière,  fils  du  chef 
d'institution  qui  avait  eu  autrefois  Jo- 
seph Méry  au  nombre  de  ses  profes- 
seurs, a  publié  sur  le  Caducée  un  ou- 
vrage très  intéressant,  où  il  dit  à  pro- 
pos de  ce  journal  :  «  Il  ne  laissa  voir 
que  le  moins  possible  les  griifes  du 
libéralisme  qu'il  tenait  de  sa  nature 
indépendante  et  querelleuse.  Il  se  con- 
tenta d'abord  de  plaire  et  d'intéresser  ; 
divertissant  presque  toujours  ,  sérieux 
au  besoin,  souple,  alerte,  attaquant  à 
propos,  parant  les  coups  avec  dextérité, 
adroit  à  lancer  le  trait,  prompt  à  la 
riposte,  dénicheur  de  nouvelles  à  effet, 
de  scandales  amusants  surtout,réunis- 
sant  en  un  mot  les  qualités  essentielles 
aux  feuilles  du  genre  dont  les  modèles 
furent  plus  tard  le  Figm^o  de  Bohain, 
celui  de  Villemessant  ,  la  Mode,  le 
Corsaire  et  le  Charivari jCç^lwi  surtout 
des  années  qui  suivirent  1830.  » 
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Par  co  que  nous  avons  déjà  dit  do 
Joseph  Méry ,on  doit  comprendre  main- 
tenant qu'il  fut  au  Caducée  dans  son 
élément. Aussi  il  s'y  fit  une  réputa- 
tion. Le  Caducée  cessa  de  paraître  lo 
24  janvier  1822. 

11  existait  alors  le  Journal  de  Mar- 
seille qui  avait  paru  en  1815  et  auquel 
Méry  avait  quelque  peu  collaboré  dans 
les  premiers  jours  de  1820. M.  Simonin, 
père  de  Louis  Simonin,  l'ingénieur 
distingué  qui  fut  rédacteur  de  la 
la  France,  était  le  propriétaire  et  l'im- 
primeur du  Journal  de  Marseille,  Il 
voulut  transformer  son  organe  et  offrit 
à  Méry  1,800  fr.  pour  rédiger  le  Jour- 
nal de  la  MéditerranéCy  titre  nouveau 
que  prenait  la  feuille  qu'il  imprimait. 
Méry  accepta  et  publia  des  Lettres 
Marseillaises  qui  furent  remarquées  et 
qui  étaient  adressées  à  «  une  de  ces 
Iris  en  l'air  comme  en  ont  adoré  tous 
les  littérateurs  de  vingt  ans.  »  Le  cu- 
rieux de  l'affaire,  c'est  que  Méry  rem- 
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plaçait  à  ce  journal  un  nommé  F. 
Achard  à  qui  il  avait  fait  la  guerre 
dans  le  Caducée,  car  Achard,  ancien 
imprimeur, avait  le  tort  d'oublier  quel- 
quefois la  grammaire  si  toutefois  il 
l'avait  jamais  sue  ! 

Le  Journal  de  la  Méditerranée  vé- 
cut jusqu'en  1829,  mais  Méry  n'y  col- 
labora que  pendant  deux  années  envi- 
ron. Il  écrivit  aussi  dans  \q  Revenant, 
journal  de  Marseille,  qui  parut  du  3 
avril  au  29  mai  1823,puis  dans  \q  Spec- 
tateur marseillais,  recueil  littéraire 
fondé  par  son  frère  Louis,  et  parais- 
sant trois  fois  par  mois  à  des  époques 
indéterminées. 

Joseph  Méry  faisait  partie  du  C(?r- 
cle  Académique,  réunion  de  jeunes 
gens  qui  devint  plus  tard  V Athénée. 
Le  président  du  Cercle  Atîadémique 
était  Grange  fils,  jeune  poète  qu'une 
mort  prématurée  vint  enlever  après 
des  débuts  qui  promettaient  beaucoup. 
Le  Cercle  Académique  avait  fait  pa- 
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aître  en  1821  un  recueil  littéraire 
■  atitul6  V Alcyon.  M6ry  fut  un  des  plus 
zélés  collaborateurs  de  cette  petite  pu- 
blication et  y  fît  insérer  certaines  piè- 
ces do  vers  telles  que  VOdc  à  Game- 
nos  et  une  épître  aux  Fâcheux, 

Joseph  Méry  avait  acquis  une  bril- 
lante notoriété  à  Marseille,  mais  il  n'é- 
tait point  satisfait  :  il  rêvait  de  Paris 
qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  et,  un 
beau  jour,  en  1824,  il  se  décida  à  par- 
tir avec  son  ami  Auguste  Barthélémy. 

On  ne  voyageait  pas  alors  aussi  fa- 
cilement qu'aujourd'hui  :  il  n'y  avait 
ni  train  éclair,  ni  rapide,  ni  express,  ni 
môme  omnibus.  Il  fallait  tout  simple- 
ment monter  dans  une  diligence  qui 
mettait  cinq  ou  six  jours  pour  faire  le 
voyage.  Mais  on  s'amusait  en  route. 
Ainsi,  pour  que  nul  importun  ne  fût 
tenté  d'entrer  dans  le  coupé  que  les 
deux  poètes  avaient  retenu,  Méry,  dont 
la  voix  était  naturellement  rauque,  si- 
mulait des  aboiements  de  chien  :  il 
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redoublait  quand  une  tôte  de  postulant 
se  présentait  à  la  portière.  Barthélé- 
my, d'un  ton  mielleux,  disait  alors  au 
bonhomme  :  «  Mon  pauvre  ami  est 
enrag'é  :  pourtant  ne  craignez  rien, 
il  aboie  seulement,  mais  ne  mord 
jamais.  »  Invariablement  le  voyageur 
sans  place  préférait  l'impériale  et  mê- 
me la  boîte  de  la  voiture  à  ce  voisina- 
ge effrayant. 


LE  PAMPHLETAIRE 


Joseph  Méry  avait  vingt-sept  ans 
quand  il  arriva  pour  la  seconde  fois  à 
Paris,  les  poches  pleines,  non  pas  d'or, 
mais  de  lettres  de  recommandation 
signées  :  Straforello  ,  de  Montgrand, 
de  Panisse  et  autres  sommités  mar- 
seillaises. Mais  il  fut  accueilli  partout 
assez  froidement  ;  aussi,  tandis  que 
Barthélémy  allait  voir  Martainville, 
qu'il  avait  connu  à  Marseille  et  qui  ré- 
digeait alors  le  Drapeau  blanc,  Méry 
alla  trouver  Alphonse  Rabbe. 

Rabbe,  réfugié  à  Paris,  vivait  de  sa 
plume,  nécessiteux,  fier,  ulcéré,  fai- 
sant des  besognes  commandées,  saisi 
de  violence  et  de  rage  et  défiguré  par 
une  horrible  maladie  contractée  à 
vingt-six  ans.  Justement,  il  écrivait 
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alors  son  Histoire  des  Papes  et  il  avait 
besoin  de  quelqu'un  qui  pût  traduire 
pour  lui  des  textes  latins.  Méry  fut 
attelé  à  cette  besogne,  ce  qui  lui  per- 
mit de  faire  connaissance  avec  les  amis 
de  Rabbe. 

«  Je  passais  souvent  mes  soirées, 
a-t-il  écrit,  au  café  de  Londres,  rue 
Jacob,  où  je  m'instruisais  en  écoutant 
les  conversations  spirituelles  d'Al- 
phonse Rabbe,  d'Alexis  Dumesnil,  de 
Henri  de  Latouche  et  de  quelques 
autres  célébrités  du  temps.» 

C'est  alors  que  Méry  fut  introduit 
dans  ce  monde  libéral  qui  grandissait 
par  les  encouragements  de  l'opinion, 
par  les  luttes  de  tous  les  jours.  Il  entra 
dans  cette  société  vivante  et  active  de 
l'opposition  du  temps,  représentée  par 
ses  journaux  et  par  ses  salons.  Il  se 
rangea  définitivement  sous  le  drapeau 
de  ce  libéralisme  qui  était  à  ce  moment 
coté  plus  bas  que  le  socialisme  anar- 
chique  de  nos  jours,   et  il   débuta  ^  en 
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écrivant  ÏAssassiriat,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  mais  qui  no  fut  publié  quo 
plus  tard,  cndocembro  1831. 

Dans  lo  salon  de  Rabbe,  Méry  re- 
trouva Adolphe  Tliiers,  son  compa- 
triote et  son  ancien  camarade  de  l'é- 
cole de  droit,  alors  lui  aussi  à  ses  dé- 
buts. On  a  raconté  qu'un  jour  Thiers, 
relancé  par  un  père  irrité  pour  n'avoir 
pas  tenu  une  promesse  de  mariage, 
dut  aller  sur  le  terrain  et  choisit  Rabbe 
et  Méry  pour  témoins.  On  ajoutait  que 
Téloquence  de  ce  dernier  amena  un 
dénouement  amiable  de  cette  afîaire 
d'honneur. 

Cette  histoire  n'est  pas  bien  ceî'taine 
en  ce  qui  concerne  Méry.  Il  évita,  il 
est  vrai,  un  duel,  mais  c'est  au  prince 
Jérôme  Napoléon,  alors  âgé  de  vingt - 
et  un  ans,  et  c'était  à  Marseille,  au 
mois  de  mai  1843. 

Lo  comte  de  La  Roche-Pouchin, 
étant  à  Lucques,  avait  infligé  au  jeune 
prhicc  un  outrage  en  paroles.  Com.mc 
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le  duel  était  interdit  par  les  lois  ita- 
liennes, on  convint  de  se  battre  à  Mar- 
seille. Joseph  Méry  fut  choisi  pour 
témoin  par  le  prince;  mais,  au  moment 
oii  on  allait  régler  les  conditions  du 
combat,  le  secrétaire-général  de  la 
préfecture  des  Bouches-du-Rhône  vint 
informer  Jérôme  Napoléon  que  si  les 
autorités  voulaient  bien  fermer  les 
yeux  sur  l'infraction  qu'il  commettait 
en  touchant  le  sol  français  dont  il  était 
exilé ,  elles  prenaient  des  mesures 
pour  que  le  duel  n'eût  pas  lieu.  Méry 
s'aboucha  néanmoins  le  soir  assez  tard 
avec  M.  Léopold  de  Virte  ,  l'un  des 
témoins  adverses,  et,  après  avoir  ex- 
pliqué ce  qui  venait  de  se  produire, pro- 
posa de  vider  la  querelle  dans  la 
première  chambre  venue  ,  le  lende- 
main matin  au  point  du  jour. 

—Le  prince,  ajouta  Méry,  se  trouve 
dans  un  cas  exceptionnel.  Sa  présence, 
vous  le  savez,  n'est  que  tolérée  pour 
quelques  heures  sur  la  terre  de  France 
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d'où  il  ost  banni  par  une  loi.  Lo  but  de 
son  voyag-c  i\  Marseille  est  connu  de 
l'autorité  locale  ;  toutes  ses  démarches 
sont  surveillées  ;  il  veut  cependant  en 
finir  à  tout  prix. 

—  Je  ne  saurais,  dit  M,  de  Virte, 
accepter  pour  mon  ami  une  rencontre 
dans  une  chambre.  Il  n'est  pas  impos- 
sible de  dépister  la  police  et  de  se  bat- 
tre dans  la  journée  à  quelques  kilo- 
mètres de  la  ville. 

—Le  prince  Napoléon  est  dans  un 
cas  exceptionnel,  je  vous  le  répète, 
répondit  Mcry,  l'autorité  locale  le  sur- 
veille. Demain  son  bras  sera  lié.  Nous 
marchons  sur  un  terrain  brûlant  :  cha- 
que heure  est  une  année.  La  nuit  est 
courte  ;  il  no  faut  pas  la  perdre  en 
pourparlers  inutiles.  Le  prince  proposo 
de  vider  la  querelle  dans  une  chambre, 
sans  sortir  de  la  ville.  Ce  genre  do 
combat  n'a  rien  d'insolite  :  il  est  fré- 
quent en  Allemag-no  et  dans  tous  les 
pays  où  le  duel  est  proscrit. 
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—  Mais,  Monsieur,  reprit  vivement 
Léopold  de  Virte,  est-ce  qu'un  pareil 
duel  ne  vous  révolte  pas  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  le 
seul  possible.  Tout  duel  est  une  chose 
affreuse,  une  épouvantable  nécessité . 
Dans  les  circonstances  exceptionnelles 
où  le  prince  est  placé,  il  ne  peut  que 
se  battre  dans  une  chambre,  avant  le 
lever  du  soleil. 

M.  de  Yirte  ne  voulut  rien  entendre. 

A  deux  heures  du  matin  Méry  se 
retira,  et,  à  dix  heures,  M.  Marlot,  chef 
de  la  police  à  Marseille,  mettait  par 
Oi'dre  supérieur  le  prince  aux  arrêts. 
Il  protesta,  tout  comme  si  cette  im- 
possibilité de  se  battre  l'eût  vivement 
contrarié,  et  le  lendemain  on  le  forçait 
à  quitter  la  France. 

Il  n'évita  pas  pourtant  ce  duel  qui 
eut  lieu  quelque  temps  après  dans  le 
Wurtemberg.  Les  deux  adversaires 
furent  blessés. 

Mais  revenons  à  1824,  et  rentrons  à 
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Paris.  Les  occupations  do  Méry  auprùs 
do  Rabbe  ne  lui  rapportaient  pas  grand 
chose,  aussi  se  d6cida-t-il  à  se  faire 
cicérone.  Le  voilà  pilotant  les  Anglais 
dans  le  château  et  le  parc  de  Versail- 
les, dont  il  connaissait  à  fond  l'histoi- 
re et  la  topographie,  et  attrapant  de 
ci  de  là  une  livre  sterling. 

Un  riche  lord,  charme  de  l'érudition 
de  ce  cicérone  improvisé,  proposa  à 
Joseph  Méry  de  le  prendre  à  son  ser- 
vice en  qualité  de  secrétaire,  et  de 
l'emmener  à  Londres. 

Méry  refusa  : 

Dieu  me  garde  d'aller  dans  cette  ville  obscure 
Où  l'emploi  du  soleil  est  une  sinécure. 

Le  froid  fut  le  plus  terrible  ennemi  de 
Méry,  et  c'est  pour  se  garantir  contre 
ses  frimats  qu'il  imagina  les  pantalons 
doublés  et  ouatés.  Il  avait  horreur  du 
climat  de  Paris,  et  il  a  écrit,  dans  la 
célèbre  publication,  le  Diable  à  Pa- 
ris, un  humoristique  article  relatant 
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tout  ce  que  ce  climat  avait  eu  de  fâ- 
cheux pour  les  destinées  des  rois  de 
France,  de  la  patrie  elle-même  et  de 
la  littérature ,  grâce  aux  bronchi- 
tes ,  aux  rhumes,  aux  toux ,  aux 
rhumatismes  qu'il  avait  prodigués  à 
travers  les  siècles.  Se  moquant  du 
ciel  toujours  couvert  de  Paris,  Méry 
s'écriait  :  «  On  frémit  de  douleur  en 
songeant  que  Corneille  et  Racine,  lo- 
gés dans  une  mansarde  des  rues  de  la 
Huchette  et  de  St-Pierre-aux-Bœufs, 
n'ont  connu  les  astres  du  ciel  et  les 
grâces  delà  nature  que  de  réputation, 
et  sur  la  foi  des  auteurs  grecs  et  la- 
tins... Les  astres  du  ciel  et  les  fleurs 
de  la  terre  ont  été  découverts  en  Amé- 
rique par  M.  de  Chateaubriand ,  qui 
parvint  à  les  naturaliser  à  Paris.  » 

Dans  la  Planète  inhabitable^  sa  cri- 
tique a  passé  en  revue  tous  les  pays 
du  monde  et  spécialement  le  nord 

Cet  enfer  à  la  glace  où  les  pâles  humains 
Passent  leur  triste  vie  à  se  chauffer  les  mains. 
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Plus  tard,  quand  Mcry  fut  retourné 
à  Marseille, on  se  plai^^nait  à  Paris  do 
son  absence  et,  en  octobre  1840,  Al- 
phonse Karr,  dans  ses  Guêpes,  disait  : 
«  J'ouvre  mes  fenêtres  aujourd'hui,  et 
mon  ami,  le  poète  Méry,mourrait  litté- 
ralement de  froid,  lui  qui  à  Paris  sor- 
tait avec  trois  manteaux,  et  n'ose  plus 
revenir  ici  par  crainte  et  par  souvenir 
du  froid  qu'il  y  fait.  » 

Méry,  étant  à  Paris,  se  fâchait  en 
plaisantant  contre  ses  amis  de  Mar- 
seille qui  le  priaient  de  leur  écrire,  et 
qui  se  croyaient  permis 

D'obliger  un  rlmeur  frileux,  couvert  de  martre, 
Logé  sous  les  glaçons  de  la  butte  Montmartre 
A  faire  une  chanson,  à  roucouler  des  vers. 

Il  leur  disait  : 

J'ai  le  mal  de  l'hiver,  j'ai  l'onglée  aux  deux  mains  ; 

Vestale  de  mon  feu  que  toujours  je  rallume, 

Je  n'ai  jamais  le  temps  de  tailler  une  plume. 

Je  me  lève  à  midi  pour  économiser 

Le  bois  et  les  manteaux  que  le  froid  fait  user. 

Cependant  Méry  traduisait  toujours 
chez  Rabbc  des  textes  latins.   Un  ma- 
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tin  que  le  maître  et  Télève  travail- 
laient dans  le  même  appartement, 
Soulé,  directeur  du  Nain  jaune,  plus 
tard  sénateur  et  ambassadeur  des 
Etats-Unis,  vint  rendre  visite  à  l'his- 
tovien  des  papes  et  lui  demander  quel- 
ques articles  pour  son  journal. 

—  Impossible,  mon  cher,  impossible, 
s'écria  Rabbe  avec  tout  l'orgueil  d'un 
écrivain  persécuté  par  les  libraires. 

Mais  nous  laissons  de  Mirecourt  ra- 
conter l'anecdote  : 

«  Le  visiteur  insista  inutilement,  et 
il  se  vit  obligé  de  sortir  sans  la  moin- 
dre promesse  d'article. 

—  C'est  fort  bien  de  refuser  pour 
vous,  dit  Méry  qui  avait  assisté  à  la 
conversation,  mais  vous  auriez  pu  ac- 
cepter pour  moi. 

— Ah  !  c'est  juste,  dit  Rabbe.  Où 
diable  avais-je  l'esprit  ?  Mais  Soulé 
n'est  plus  là,  comment  faire  ? 

— Donnez  moi  une  lettre;  j'irai  ce 
soir  même  au  Nain  jaune. 
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— ITiim  !  fit  Raljbc,  jetant  un  coup 
d'œil  do  regret  sur  les  in-folio  latins. 

Néanmoins  il  écnt  la  lettre. 

Méry  triomphant  l'emporte,  rédig-e 
deux  articles  en  toute  hâte  et  court  au 
bureau  du  Nain  jaiine^  où  il  trouve 
Léon  Halévy  et  Santo  Domingo. 

Il  leur  présente  sa  copie  avec  la  let- 
tre de  Rabbe. 

— Oh  !  oh  !  lui  disent  ces  messieurs, 
il  y  a  du  bon  dans  ces  articles,  mais 
sont- ils  de  vous  seul  ? 

—Et  do  qui  donc  seraient-ils  ?  de- 
manda Méry. 

— Votre  patron,  sans  doute,  y  a  mis 
la  main  ?  Il  nous  semble  reconnaître 
le  style  de  Rabbe. 

—  Ah  !  ceci  devient  trop  fort  !  s'é- 
cria le  jeune  homme  piqué  au  vif. 
Qu'on  me  donne  un  sujet  !  je  veux  le 
traiter  à  l'instant  même,  là,  devant 
vous. 

Léon  Halovy  et  Santo  Domingo  le 
prennent  au  mot. 
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Ils  lui  proposent  pour  thème  la  Pe- 
tite Poste. 

Méry  prend  la  plume  et,  séance 
tenante,  il  rédige  un  article  désopi- 
lant, plein  d'esprit,  de  verve  et  de 
gaieté,  qu'on  porte  à  l'heure  même  au 
compositeur,  et  qui,  le  lendemain,  est 
dévoré  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris. 

Soulé,  sans  plus  de  retard,  offre  à 
Méry  le  titre  de  rédacteur  du  Nain 
jaune  avec  dix-huit  cents  francs  d'ap- 
pointements. 

Huit  jours  après,  il  porte  cette 
somme  à  deux  mille  quatre  cents 
francs,  puis  à  trois  mille;  puis  la  caisse 
ne  compte  plus  et  donne  au  nouveau 
rédacteur  tout  ce  qu'il  demande. 

Méry  faisait  tout  le  journal.  » 

Sa  place  spéciale  était  cependant  le 
feuilleton  de  critique.  «  Né  pour  admi- 
rer les  autres,  ma  critique  naissante 
loua  beaucoup  et  ne  dénigra  aucun 
talent:  elle  osa  même  commettre  ses 
premiers  paradoxes    en  défendant  les 
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illustres  poètes  et  les  glorieux  compo- 
siteurs de  cette  époque  ;  un  peu  plus 
tard,  elle  poussa  môme  l'abus  de  la 
hardiesse  jusqu'à  donner  le  nom  de 
chefs-d'œuvre  à  Moïse  et  à  Guillau- 
me-Tell, lorsque  les  savants,  ennemis 
des  paradoxes,  soutenaient  que  «  Ros- 
sini  ne  serait  jamais  qu'un  léger  dis- 
coureur en  musique.  » 

Mais  le  A^am^^wne,  écrasé  par  les 
amendes  que  l'on  faisait  alors  pleuvoir 
sur  les  journaux  de  l'opposition,  cessa 
de  paraître.  Du  reste  Méry  n'était  pas 
satisfait  de  ses  premiers  succès.  Il 
rêvait,  dans  sa  modeste  mansarde,  du 
retentissement  des  Messéniennes  de 
Casimir  Delavigne. 

Auguste  Barthélémy  venait  de  col- 
laborer au  Drapeau  blanc  de  Mar- 
tainvillo,  où  on  se  flattait  d'être  plus 
royaliste  que  le  roi,  et  il  avait  publié 
diverses  poésies  pour  se  faire  bien  voir 
de  la  cour.  Déjà,  le  1"  octobre  1820, 
à  la  nouvelle  de  la  naissance  du  duc 
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de  Bordeaux,  il  avait  fait  chanter  l'é- 
vénement  au  théâtre  de  Marseille  : 

Peuple  français,  sèche  tes  pleurs, 
Livre  ton  cœur  à  l'espérance, 
Berry  renaît,  et  tes   malheurs 
Sont  réparés  par  sa  naissance. 

Barthélémy  espérait  que  son  zèle 
serait  récompensé  de  quelque  faveur 
ministérielle.  Il  alla  frapper  à  la  porte 
des  antichambres,  mais  il  fut  toujours 
éconduit.  A  sa  quarante-troisième  vi- 
site cependant  on  lui  offrit  vingt 
francs.  C'était  au  mois  de  mai  1825. 

Il  était  furieux  :  il  rencontre  Méry, 
lui  raconte  ses  peines,  et  tous  deux 
voient  passer  les  équipages  de  Sidi 
Mahmoud,  envoyé  du  bey  de  Tunis 
pour  assister  au  sacre  de  Charles  X. 
Méry  saisit  l'occasion  et  écrit  VEpître 
à  Sidi  Mahmoud  qui  fonda  la  haute 
satire  de  l'époque.  Barthélémy,  dans 
les  Adieux  à  Sidi  Mahmoud,  fit  une 
réponse  on  ne  peut  mieux  réussie,  et 
ainsi  prirent  naissance  les  SidienneSj 
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premiers  pamphlets  collectifs  de  Méry 
et  de  Barthélémy,  qui  préludèreut  à 
leur  commune  fortuue  et  avec  les- 
quels ils  harcelèrent  le  ministère. 

Ils  présentaient  à  l'ambassadeur  otto- 
man l'aspect  de  Paris  dans  des  strophes 
riches  et  pompeuses  :  les  misères  élé- 
gantes de  cette  capitale,  les  infirmités 
du  vice  et  de  la  police;  ils  attaquaient 
les  hommes  et  les  choses,  sans  indi- 
quer autrement  que  par  des  initiales 
les  personnag-es  notoirement  connus  ; 
ils  les  désignaient  par  la  rime,  avec 
une  si  cruelle  exactitude,  que  chacun 
pouvait  les  reconnaître  et  les  saisir. 

Le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion avait  alors  à  lutter  contre  deux  > 
oppositions:  une,  d'extrême  droite, 
qui  n'avait  que  des  passions,  des  hai- 
nes et  des  ressentiments,  une  autre, de 
gauche,  formée  de  libéraux  qui,  sous 
la  conduite  de  La  Fayette  et  de  Ma- 
nuel, attaquaient  le  pouvoir.  Les  deux 
oppositions  s'étaient  alliées  et  avaient 
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pour  mot  d'ordre  de  faire,  avant  tout, 
échec  au  ministère.  Gouverner  contre 
ces  deux  oppositions  réunies  était  dif- 
ficile. 

La  Restauration  a  été  un  temps  heu- 
reux et  malheureux.  Elle  a  eu  cette 
fortune  de  donner  à  la  France  au  len- 
demain de  ses  désastres  une  grandeur 
nouvelle  par  ses  institutions  généreu- 
ses, par  l'éclat  des  tribunes  et  le  réveil 
des  esprits.  Elle  avait  le  malheur  de 
s'être  confondue  en  naissant  avec  des 
passions  d'ancien  régime,  des  ardeurs 
et  des  menaces  de  réaction  qui  fai- 
saient de  la  royauté  bourbonnienne 
une  suspecte  ou  une  ennemie  au  milieu 
d'une  société  renouvelée  par  la  Révo- 
lution et  l'Empire.  C'est  le  secret  de 
son  histoire,  de  son  caractère,  de  ses 
luttes,  de  sa  ruine. 

Au  lendemain  de  l'assassinat  du  duc 
de  Berry,  les  royalistes  ardents  avaient 
accusé  le  ministre  Descazes,  et  Cha- 
teaubriand avait  môme  dit  que  le  pied 
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lui  avait  g-lissé  dans  le  sang.  Le  roi 
avait  alors  appelé  aux  affaires  le  duc 
de  Richelieu  et  avec  lui  de  M.  de  Vil- 
lôleet  M. de  Corbière. 

M. de  Villèle  avait  été  envoyé  à  la 
Chambre  en  1815  par  le  département 
de  la  Haute-  Garonne.  «  Cet  homme 
avait  des  dehors  simples,  qui  man- 
quaient d'agréments  ;  son  accent  pro- 
noncé ôtait  tout  charme  à  son  débit, 
mais  sa  parole  lumineuse  éclairait  les 
sujets  qu'elle  touchait;  le  jugement, 
cette  qualité  maîtresse,  éclatait  dans 
les  avis  qu'il  ouvrait. On  sentait  en  lui 
l'administrateur  et  le  politique.  » 

Or,  tandis  que  les  députés  du  Midi 
se  réunissaient  autour  de  M. de  Villèle, 
ceux  des  départements  de  l'Ouest  en- 
touraient un  député  à  la  figure  pâle  et 
studieuse, dont  l'extérieur  était  encore 
plus  simple,  mais  dont  les  yeux  per- 
çants annonçaient  l'esprit  vif  et  péné- 
trant. C'était  M.  de  Corbière,  un  des 
membres  les  plus  distingués  du  bar- 
reau de  Rennes. 
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Entré  d'abord  aa  Conseil  avec  le 
seul  titre  de  ministre  d'Etat,  M.  de 
Viilèle  reçut  en  1821  le  portefeuille  des 
finances, et  fut  élevé, Tannée  suivante, 
à  la  présidence  du  Cabinet.  En  prenant 
la  direction  des  affaires,  il  n'était  pas 
sans  appréhension.  Il  se  trouvait  en 
effet  placé  dans  une  situation  difficile. 
«  Ce  n'étaient  plus  seulement  des  ora- 
ges de  la  Chambre  et  des  tumultes  de 
la  rue,  dit  M.  Guizot,  dans  ses  Mé- 
moires, les  sociétés  secrètes,  les  com- 
plots, les  insurrections,  un  effort  pas- 
sionné pour  le  renversement  de  l'ordre 
établi,  fermentaient  et  éclataient  par- 
tout, dans  les  départements  de  FEst, 
de  rOuefit  et  du  Midi ,  à  Belfort,  à 
Colmar,  à  Toulon,  à  Saumur  ,  à  Nan- 
tes, à  La  Rochelle,  à  Paris  même  et 
sous  les  yeux  des  ministres,  dans  l'ar- 
mée comme  dans  les  professions  civi- 
les, dans  la  garde  royale  comme  dans 
les  régiments  de  ligne.  En  moins  de 
trois  mois,  huit  conspirations  sérieuses 
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attaquèrent  et  mirent  en  question  la 
Restauration.  » 

M.  de  Villèle  était  pourtant  un  mo- 
déré^ un  libéral  dans  le  vrai  sens  du 
mot.  C'est  lui  qui,  dans  une  discussion 
sur  le  sens  électoral,  s'écriait  :  «  Se- 
raient-ils  bien  les  députés  des  dépar- 
tements et  exprimeraient-ils  bien  To  - 
pinion  de  la  France,  ceux  à  la  nomina- 
tion desquels  n'auraient  concouru 
qu'un  petit  nombre  de  leurs  conci- 
toyens ?  Cette  espèce  de  privilège  ex- 
clusif, accordé  aux  contribuables 
payant  300  francs  d'imposition,  est-il 
dans  nos  mœurs  actuelles,  est-il  d'ac- 
cord avec  le  système  représentatif  ?  Il 
a  paru  au  contraire  à  votre  commis- 
sion que  plus  sera  grand  le  nombre  de 
Français  qui  contribueront  à  la  nomi- 
nation des  députés,  plus  la  Chambre 
sera  ce  qu'elle  doit  être.  » 

M.  de  Villèle  signala  son  mi- 
nistère par  des  mesures  de  la  plus 
haute  importance  :  la  guerre  d'Espa- 
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gne,  la  septennalité  de  la  Chambre 
élective,  le  milliard  d'indemnité  ac- 
cordé aux  émigrés,  l'établissement  du 
fonds  3  p.  100,  le  dégrèvement  de 
l'impôt  foncier  et  la  prospérité  des  fi- 
nances du  pays;  mais  il  s'aliéna  l'esprit 
public  en  proposant  des  mesures  anti- 
populaires :  rétablissement  du  droit 
d'aînesse,  loi  du  sacrilège  qui  portait 
la  peine  de  mort  contre  ceux  qui  pro- 
faneraient publiquement  des  objets 
consacrés  au  culte,  censure  des  jour- 
naux, loi  contre  la  liberté  de  la  presse, 
dissolution  de  la  garde  nationale,  me- 
sures qui  firent  qualifier  son  adminis- 
tration de  ministère  déplorable. 

Tandis  que  ces  divers  actes  faisaient 
qualifier  ainsi  par  les  libéraux  les  ef- 
forts de  M.  de  Villèle,  les  royalistes 
de  l'extrême  droite  n'étaient  pas  con- 
tents :  «  Ce  ministère, écrivait  la  Quo- 
tidienne, est  plus  dangereux  que  tou  s 
les  gouvernements  qui  l'ont  précédé. 
La  Convention  vous  ôtait  vos  têtes, 
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mais  non  vos  principes;  sous  Bonaparte 
il  y  avait  de  la  gloire,  il  n'y  a  aujour- 
d'hui que  du  cynisme  et  de  la  corrup- 
tion. »  Le  Drapeau  blanc  tenait  à  peu 
près  le  môme  langage.  Le  rédacteur 
en  chef  de  cette  feuille,  M.  Martain- 
ville,  répondit  un  jour  à  M.  de  Villèle 
qui  lui  reprochait  ses  violences  :  «  Il 
faut  bien  croire  que  j'ai  raison,  car 
plus  mes  articles  sont  violents  plus 
le  Drapeau  blanc  gagne  d'abonnés.  » 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Jo- 
seph Méry  et  Barthélémy  publièrent 
les  Sidiennes.  Tout  Paris  voulut  lire 
ces  petits  poëmes  ;  et,  aujourd'hui  en- 
core, bien  que  les  passions  et  les  hai- 
nes politiques  qui  les  firent  naître 
soient  éteintes, on  ne  peut  nier  le  beau 
talent  littéraire  de  ces  poésies  et  leur 
vif  esprit.  Dans  l'une  d'elles,  on  faisait 
intervenir  M.  de  Peyronnet,  le  garde 
des  sceaux,  qui  disait  : 

Je  veux,  à  mon  devoir  fidèle, 
M'envelopper  dans  ma  vertu. 
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M.  de  Villèlelui  répondait  à  part  : 

Voilà,  voilà  ce  qui  s'appelle 
Être  légèrement  vêtu. 

Encouragé  par  ses  premiers  succès 
et  désireux  de  faire  tomber  le  ministè- 
re, Méry  écrivit  VEpîti^e  à  M.  de  VU- 
lèlCj  puis  la  Villèliade  ou  la  prise  du 
château  de  Rivoli,  poëme  héroï-comi- 
que qui  parut  eo  1826. 

Il  existait  alors  un  petit  cénacle  lit- 
téraire de  jeunes,  un  groupe  d'esprits 
indépendants  et  originaux.  Ce  qui  rap- 
prochait tous  ces  jeunes  c'est  la  foi 
aux  idées,  l'ardeur  généreuse  des  con- 
victions, la  sève  morale;  c'est  cette 
vivacité  de  passion  d'une  société  re- 
naissante où  Ton  s'intéressait  à  tout,  à 
la  charte  et  à  la  poésie,  aux  luttes 
parlementaires  et  à  un  livre  d'histoire, 
à  une  nouveauté  littéraire  comme  à  un 
discours  de  la  Chambre,  aux  Médita- 
tions de  Lamartine  comme  à  :ine  leçon 
de  Cousin. 
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On  se  réunissait  chez  Armand  Car- 
rel,  qui  avait  été  en  garnison  à  Mar- 
seille et  qui  se  lia  intimement  avec 
Méry.  Carrel,du  reste,  travaillait  aussi 
chez  Rabbe.  Adolphe  Thiers  venait 
quelquefois  dans  ce  petit  cénacle.  11  dit 
un  jour  à  Méry:  «  Vous  versifiez  avec 
une  facilité  rare;  le  ministère  Villôle 
devient  de  plus  en  plus  impopulaire  : 
pourquoi  n'écririez-vous  pas  une  satire 
contre  M.  de  Villèle  ?  » 

Un  soir  Méry  lut  son  poëme  à  ses 
jeunes  amis.  Il  l'avait  improvisé  en 
huit  jours.  L'allure  en  était  vive  et  la 
plaisanterie  gracieuse  dans  sa  mali- 
gnité. Les  membres  du  petit  cénacle 
le  trouvèrent  superbe  et  proclamèrent 
la  Villèliade  un  chef-d'œuvre.  Lais- 
sons de  nouveau  Mirecourt  raconter 
l'anecdote  : 

«  Il  y  avait  à  cette  réunion  d'amis 
un  clerc  d'avoué  qui  ne  s'attendait  en 
aucune  sorte  à  être,  quelque  vingt  ans 
plus  tard,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. 
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Achille  de  Vaulabelle  ne  possédait 
pas  un  sou  vaillant. 

Mais  il  fouilla  dans  la  poche  de  son 
frère,  officier  aux  g'ardes,  y  trouva 
quelques  louis  et,  quarante-huit  heures 
après,  la  Villèiiade,  tout  imprimée  et 
toute  radieuse,  sortait  des  ateliers  ty- 
pographiques de  Fereau,  rue  du  Foin 
Saint- Jacques. 

Le  Constitutionnel  était  alors  place 
de  la  Bourse. 

11  avait  pour  rédacteurs  Etienne, 
Jay,  Tissot,  Jouy,  Arnault,  véritables 
rois  de  la  presse  et  dispensateurs  uni- 
ques de  la  publicité  :  car,  en  ce  temps- 
là,  il  n*y  avait  point  d'annonces. 

Tout  livre  dont  ces  messieurs  dé- 
daignaient de  rendre  compte  était  sûr 
de  rester  dans  l'oubli. 

Le  jeune  auteur  de  la  Villèliade  se 
présente  à  la  rédaction  du  Constitu- 
tionnel avec  deux  exemplaires  de  son 
œuvre. 

Etienne  en  prend  un,  le  coupe  assez 
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dédaigneusement  du  doigt  et  le  par- 
court; mais  bientôt  il  tressaille  et 
pousse  des  exclamations  : 

—  Bravo,  s'écrie-t-il,  bien  touché  I.. 
c'est  du  Juvénal  tout  pur  ! 

Jouy,  qui  tenait  l'autre  exemplaire, 
ne  disait  mot. 

Tout  à  coup,  il  se  retourne  vers  Méry 
et  lui  demande  : 

—  Est-ce  vous  qui  avez  écrit  cela  ? 

—  C'est  moi,  répondit  le  timide  au- 
teur. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment, 
jeune  homme.  Vous  irez  loin. 

Des  importuns  arrivent.  On  parle  de 
la  Chambre  et  des  discours  prononcés 
à  la  séance  du  jour.  Méry  s'incline  et 
sort. 

L'accueil  de  l'aréopage  a  été  flat- 
teur; mais  il  faut,  dans  la  conjoncture, 
autre  chose  que  des  louanges  stériles, 
et  aucun  de  ces  messieurs  n'a  promis 
de  rendre  compte  de  son  œuvre. 

Méry  se  reproche  de  n'avoir  pas 
abordé  franchement  ce    point  capital. 
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Sachant  qu'Etienne  va  dîner  tous 
les  soirs  aux  Frères  Provençaux,  il 
prend  le  parti  de  l'attendre  et  se  place 
résolument  en  embuscade,  bien  déci- 
dé à  l'accoster  au  passage. 

Au  bout  de  ving-t  minutes  il  voit  sor- 
tir son  homme. 

Etienne  a  la  brochure  à  la  main  ;  il 
lit  en  marchant. 

— C'est  bien,  pense  Méry,  laissons- 
le  lire.  Je  lui  parlerai  tout   à  l'heure. 

Et  il  le  suit  à  quelque  distance. 

Mais  Etienne  lisait  toujours.  C'eût 
été  vraiment  dommage  de  l'interrom- 
pre. Il  lut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue 
Vivienne;  il  lut  sous  les  arcades  du 
Palais-Royal  ;  il  ouvrit,  en  lisant,  la 
porte  des  Frères  Provençaux  et  conti- 
nua à  lire  après  s'être  mis  à  table. 

Il  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  ap- 
probateur et  se  livrait  à  de  petits  ho- 
chements de  tête,  que  Méry  observait 
de  la  galerie  voisine,  au  travers  des 
glaces  de  la  première  salle. 
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—  Bon  !  s'écria  le  poète  eu  se  frot- 
tant les  mains,  j'ai  mon  article. 

Après  ce  qu'il  venait  de  voir,  il  était 
fort  inutile  de  parler  à  Etienne. 

Le  lendemain,  Méry  se  lève  et  con- 
sulte ses  finances  :  il  a  quatre  sous  dans 
sa  bourse,  juste  un  sou  de  moins  que 
le  Juif-Errant. 

Mais  qu'importe? 

Il  déjeune  avec  un  sou  de  pain,  une 
tablette  de  chocolat  d'un  sou,  et  il  lui 
reste  encore  dix  centimes  pour  aller 
lire  le  Constitutionnel  au  café  deThé- 
mis. 

0  bonheur  !  la  Villèliade  a  son  arti- 
cle !  un  feuilleton  complet,  un  énorme 
feuilleton  de  six  colonnes  ! 

Méry  court  chez  la  brocheuse,  met 
sous  son  bras  un  paquet  de  treize  exem- 
plaires et  se  dirige  du  côté  du  Palais- 
Royal  . 

Il  entre  chez  le  libraire  Ponthieu, 
sous  les  galeries  de  bois. 

—Voulez-vous,  lui  dit  -il ,  montrant 
son  paquet,  prendre  ceci  en  dépôt  ? 
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—  Non,  vraiment,  dit  Ponthieu;  je 
suis  encombré  de  brochures.  Il  en 
pleut  de  tous  côtés ,  je  ne  reçois  plus 
rien. 

—  Mais,  objecte  Méry,  ce  que  je 
vous  offre  peut  avoir  du  succès  ;  le 
Constitutionnel  en  a  longuement  parlé 
ce  matin. 

Le  libraire,  à  ces  mots,  dresse  To- 
reille. 

—  Etes-vous  sûr  de  cela?  dit -il  au 
poète. 

—Rien  de  plus  facile  que  de  vous  en 
assurer  :  faites  acheter  le  journal,  ré- 
pond Méry. 

Deux  minutes  après,  Ponthieu  lisait 
l'article  avec  un  air  de  stupéfaction 
profonde. 

Il  était  à  peine  au  bas  de  la  premiè- 
re colonne,  qu'un  individu  ouvre  la 
porte  et  demande  : 

—  La  Villèliade,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Voilà!  se  hâte  de  répondre  Pon- 
thieu,en  prenant  avec  vivacité  les  trei- 
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ze  brochures  sous  le  bras  de  Méry  et 
en  donnant  une  à    l'acheteur  :    prix 
cinq  francs  ! 
L'étranger  paye  et  sort. 

—  Diable!  diable!  murmure  le  li- 
braire, c'est  l'article  qui  fait  déjà  son 
effet.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant;  on  vous 
donne  beaucoup  d'éloges. 

Il  reprend  le  journal  et  veut  achever 
de  lire. 

Mais  aussitôt  paraît  un  second  ache- 
teur, puis  un  troisième,  puis  un  qua- 
trième, puis  cinq,  six,  neuf  autres.  Le 
paquet  d'exemplaires  est  vendu  et  la 
boutique  se  remplit  toujours. 

—  Patience,  messieurs, patience  î  dit 
Ponthieu  ;  je  ne  puis  suffire  à  l'empres- 
sement du  public.  D'ici  à  quelques  mi- 
nutes, on  va  m'apporter  deux  mille 
exemplaires.  Ayez  la  bonté  d'attendre  ! 

Et,  conduisant  Méry  dans  son  arrière- 
boutique  : 

—  Voyons,  lui  dit-il,  combien  vou- 
lez-vous de  votre  poëme  ? 
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—  Heu  !  fit  le  jeune  homme,  je  ne 
sais...  j'attends  vos  offres,  et  je  m'en 
rapporte  à  votre  conscience. 

—  Vingt  mille  francs,  cela  vous 
convient- il  "? 

— ^^  Mettons  vingt-cinq,  dit  Méry,  et 
ce  sera  marché  fait. 

—  Touchez  là,  dit  Ponthieu. 
Ils  se  frappèrent  dans  la  main. 

Le  libraire  ouvrit  sa  caisse  et  compta 
vingt -cinq  billets  de  mille  francs  que 
l'heureux  poète  engloutit  dans  cette 
même  poche  où  il  n'avait  puisé  le 
matin  qu'un  denier  si  modeste. 

En  sortant  de  la  boutique  de  Pon- 
thieu, Méry  trouva  que  les  galeries  du 
Palais  -Royal  n'étaient  pas  assez  hau- 
tes et  craignit  sérieusement  de  s'y 
blesser  le  front. 

Il  changea  un  de  ses  billets  contre 
de  l'or. 

Puis  il  entra  chez  un  perruquier- 
coiffeur  et  se  fit  raser  le  menton  pour 
la  première  fois.  » 
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Si  Méry  était  telleni'^nt  content  c'est 
qu'il  n'avait  pas  toujours  reçu  des 
éditeurs  un  accueil  aussi  flatteur  et 
aussi  agréable.  L'échec  qu'il  éprouva 
eu  compag-nie  de  Barthélémy  lorsqu'il 
se  présenta  pour  la  première  fois  chez 
un  libraire  fut  consigné  dans  une  é pi- 
tre adressée  à  un  ami  : 

Nous  avons  découvert  ici 
Un  âne  de  Montmorency 
Qui  tient  boutique  de  libraire. 
Parlant  fort  peu,  mais  sachant  braire, 
Il  nous  dit  :  —  Avez-vous  un  nom  ? 
Et  nous  lui  répondîmes  :  —  Non. 
Sans  parrain,  comme  sans  baptême, 
Nous  vivons  frappés  d'anathème, 
Et  l'ami  qui  veut  nous  parler 
Nous  siffle  pour  nous  appeler. 

Le  pamphlet  contre  M.  de  Villèle  fut 
vendu  en  moins  d'une  semaine  à  plus 
de  douze  mille  exemplaires.il  eut  seize 
éditions  successives,  et  l'on  imprima 
le  60*  mille  et  la  vingt-huitième  édi- 
tion en  1830.  C'était  un  succès  sans 
exemple  alors  dans  toute  l'histoire  de 
la  littérature. 
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Inconnu  la  veille  ou  à  peu  prc.. 
Méry  fut  dès  ce  jour-là  un  horame  il- 
lustre. Toutes  les  célébrités  vinrent 
lui  tendre  la  main.  La  vogue  fut  im- 
médiate, le  rire  universel;  même  dans 
les  salons  royalistes  on  répétait  les 
épigrammes  contre  l'inventeur  du 
double  vote,  le  trio  ministériel,  la 
chambre  des  trois  cents  muets  et  le 
président  du  conseil  que  Méry  appe- 
lait : 

Jean  Bart  du  garde-meuble,  et  Neptune  d'eau  douce. 

Cependant,  malgré  les  écus  et  les 
félicitations  qui  lui  arrivaient  à  la  fois, 
Joseph  Méry  était  loin  de  jouir  d'une 
tranquillité  parfaite.  A  chaque  instant 
il  s'attendait  à  voir  frapper  à  sa  porte 
la  vengeance  ministérielle.  Cette 
crainte  n'était  pas  sans  fondement  et 
ses  nombreux  amis  la  partageaient. 
Mais  il  en  fut  quitte  pour  la  peur.  M. 
de  Villèle  était  doué  d'un  esprit  ferme 
et  d'un  suprême  bons  sens^     il  était 
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d'ailleurs  occupé  par  d'autres  affaires 
et  il  laissa  passer  la  satire. 

Devenu  riche,  M6ry  paya  ses  loyers 
arriérés  et  quitta  le  modeste  logement 
qu'il  occupait  rue  du  Harlay  pour  ve- 
nir habiter  un  premier  étage  de  la 
Chaussée  d'Antin.  11  paya  aussi  tou^ 
tes  ses  dettes.  Or,  parmi  les  créanciers 
qui  lui  présentèrent  leur  note,  fut  Al- 
phonse Rabbe  qui  avait  fait  souvent 
dîner  à  sa  table  le  pauvre  Méry. 

Rabbe  n'avait  pas  réussi  et,  de  plus, 
en  avançant  dans  la  vie,  il  ne  gué- 
rissait pas  du  mal  cruel  qui  l'avait  dé- 
figuré; ses  souffrances  devenaient  plus 
cuisantes  de  jour  en  jour  et  son  es- 
prit allait  toujours  s'assombrissant. 
Dans  les  souvenirs  qu'elle  a  consacrés 
à  son  mari,  Victo?'  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie.  M"'  Victor  Hu- 
go trace  un  portrait  saisissant  de  Rab- 
be, tel  qu'il  était  alors  :  «  Ses  pau- 
pières, ses  narines,  ses  lèvres  étaient 
rongées;  plus  de  barbe  et  des  dents  de 
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charbon.  Il  n'avait  conserve  que  ses 
cheveux  dont  les  boucles  blondes  flot- 
taient sur  ses  épaules,  et  un  seul  œil 
dont  le  regard  ferme  et  franc  jetait 
encore  un  éclair  de  beauté  sur  ce  mas- 
que hideux.  » 

Il  se  faisait  horreur  à  lui-même, 
ne  pouvait  voir  un  miroir  sans  frisson- 
ner, et  cependant  y  regardait  avec 
une  persistance  féroce  sa  peau  rongée 
et  son  visage  autrefois  si  beau.  «  Ca- 
davre vivant,  s'écriait-il,  quand  se- 
ras-tu donc  rendu  à  la  terre?  ô  soli- 
tude !  ô  mort  !  je  me  suis  abreuvé  de 
vos  sévères  délices.  Vous  êtes  mes 
amantes,  seules  mais  fidèles...  Amère 
et  cruelle  absence  du  visage  de  Dieu, 
jusques  à  quand  me  tourmenteras-tu?» 

Puis  il  adressait  à  la  mort  une  apos- 
trophe sinistre  oii  il  l'appelait  avec 
une  sorte  d'ivresse ,  oii  il  Tadorait 
comme  la  déesse  de  la  délivrance  et  de 
la  liberté.  Elle  vint  auprès  de  lui  dans 
la  nuit  du  31  décembre  1829,  et  l'on 
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crut,  non  sans  raison,  qu'il  s'était  em- 
poisonné. Cette  fin  n'étonna  pas  ceux 
qui  connaissaient  les  lignes  passion- 
nées qu'il  avait  écrites  en  faveur  du 
suicide. 

Après  avoir  payé  ses  dettes,  môme  à 
Rabbe,  Joseph  Méry  se  souvint  d'une 
jeune  personne,  Mademoiselle  Borei, 
qu'il  avait  connue  à  Marseille,  et  il 
vint  l'épouser.  Cette  jeune  personne 
était  la  fille  du  propriétaire  d'ua  café 
des  Allées  de  Meilhan;  c'était  la  bonté 
et  l'honnêteté  personnifiées,  mais  elle 
était  peu  instruite,  elle  était  même  un 
peu  niaise,  paraît-il,et  ne  put  compren- 
dre son  mari.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Méry  ne  la  mena  jamais  à  Paris,où 
on  le  croyait  garçon. Plus  tard, il  oublia 
complètement  sa  femme  et  Tabsence 
de  cette  épouse  fut  un  malheur  qui 
pesa  constamment  sur  sa  vie. 

Méry  profita  de  son  séjour  à  Mar- 
seille, en  novembre  1826,  pour  publier 
quelques  articles  dans  le  journal    le 
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Messager f  qui  paraissait  alors.  Peu  de 
temps  après  il  perdit  son  père*  et  sa 
mère,  puis  rentra  à  Paris. 

Le  succès  de  la  Villèliade  avait  été 
trop  considérable  pour  que  son  auteur 
pût  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
Méry  pria  Barthélémy  de  le  seconder 
et  de  continuer  la  lutte  contre  le  mi- 
nistère, lutte  qui  venait  de  changer  de 
phase. 

Les  journaux  de  l'opposition  com- 
mençaient à  porter  sur  les  questions 
religieuses  le  principal  effort  de  leur 
polémique.  M.  de  Montlosier,  pair  de 
France  et  rédacteur  du  Drapeau 
6/anc,écrivait  des  brochures  et  envo- 
yait des  pétitions  à  la  Chambre  pour 
montrer  ce  qu'il  appelait  «  l'envahis- 
sement du  parti  prêtre  »  et  pour  dé- 
noncer «  l'existence  d'une  société  mys- 
térieuse désignée  sous  le  nom  de  Con- 
grégation. »  Les  Jésuites,  introduits 
en  France  sous  le  nom  de  Pères  de  la 
foi^  redevenaient  un  épouvantail  corn- 
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me  au  siècle  précédent.  «  Ces  jésuites, 
ces  congrégations,  disait  encore  M. de 
Montlosior,  entretiennent  en  France 
une  agitation  dangereuse  ;  la  loi  les 
condamne,  nous  avons  le  droit  de 
réclamer  l'application  de  la  loi.  » 

Méry  et  Barthélémy  se  laissèrent 
emporter  par  le  courant  et,  en  1826, ils 
publièrent  successivement  :  Les  Jésui- 
tes, épître  à  M.  le  président  Seguier  ; 
Malagutii  et  Ratta.ou  les  deux  ultra- 
montains,  qu'ils  mirent  en  scène  à  pro- 
pos de  l'assassinat  d'un  changeur  de 
Paris  par  deux  italiens;  puis  Rome  à 
Paris  y  poëme  contre  le  fanatisme,  qui 
parut  au  mois  de  décembre  et  qu'on 
leur  acheta  12,000  francs. 

C'est  à  la  même  époque  que  Méry 
et  Barthélémy  lancèrent  ce  spirituel 
pamphlet  contre  l'Académie,  intitulé  : 
La  Biographie  des  Quarante.  L'Aca- 
démie venait  de  faire  coup  sur  coup 
deux  choix  vivement  blâmés  par  le  parti 
libéral  :  elleavait  nommé  l'abbé  Frays- 
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sinous  et  l'archevêque  de  Quéleu.  Les 
deux  poètes  écrivirent  entre  autres 
cette  épigramme  : 

Hier,  traversant,  je  ne  sais  dans  quel  but, 
Le  pont  du  Louvre  et  de  l'Académie, 
Au  vieux  cadran  qui  meuble  l'Institut 
J'entends  sonner  deux  heures  et  demie  : 
Au  même  instant,  la  tour  de  l'Auxerrois 
Sonne  en  duo,  mais  compte  jusqu'à  trois; 
Si  bien  qu'oyant  l'une  et  l'autre  pendule, 
Je  fus  perplexe,  et  puis,  me  ravisant  : 
Non,  tout  va  bien,  dis-je,  car  à  présent 
L'Eglise  avance  et  l'Institut  recule. 

En  1827,  au  mois  de  février,  les 
deux  poètes  publièrent  la  Peyronnéide, 
épître  à  M.  de  Peyronnet.  Ancien  pro 
cureur  général  à  Bourges,  devenu 
garde  des  sceaux  grâce  à  la  protection 
de  madame  du  Cayla  qui  avait  été 
Tamie  de  Louis  XVIII,  M.  de  Peyron- 
net  avait  fini  par  prendre  le  porte- 
feuille de  l'intérieur  et  il  venait  de 
préparer  un  projet  de  loi  sur  la  presse 
que  Chateaubriand  avait  qualifié  de 
vandale.  L'arrogance  hautaine  que 
M.  de  Peyronnet  portait  dans  les  dis- 
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eussions  contribuait,  plus  encore  peut- 
être  que  le  souvenir  des  rig^ueurs  judi- 
ciaires qu'il  avait  exercées  quelques 
années  auparavant,  à  exciter  des  hai- 
nes qui  ne  inénag-eaient  pas  plus  eu 
lui  l'honirae  que  le  ministre.  Contre 
M.  de  Peyronnet  toutes  les  armes 
semblaient  permises  :  de  sanglantes 
allusions  aux  détails  vrais  ou  faux  de  sa 
vie  privée  circulaient  sous  une  forme 
satirique  qui  les  gravait  dans  tous  les 
esprits. 

Après  la  Peyronnéide,  Méry  et  Bar- 
thélémy écrivirent  la  Corbiérèide^  poè- 
me héroï-comique  contre  M.  de  Cor- 
bière et  sorte  de  pendant  à  la  Villèlia- 
de,  puis  la  Soirée  chez  Peyronnet 
et  Les  étrennes  à  M.  de  Villèle  ou  nos 
adieux  aux  ministres. 

Le  résultat  qu'on  espérait  appro- 
chait :  l'opposition  gagnait  tous  les 
jours  du  terrain,  et  il  n'était  que  trop 
évident  que  la  royauté,  que  la  religion 
elle-même  se  trouvaient  compromises 
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avec  le  ministère  ;  que,  de  moment  en 
moment,  le  respect,  qui  est  une  des 
conditions  de  leur  existence,  allait 
s'affaiblissant  pour  faire  place  à  une 
dangereuse  impopularité.  Cette  impo- 
pularité toujours  croissante  se  manifes- 
tait par  mille  démonstrations  hostiles. 
Le  29  avril  1827, à  une  revue  de  la  gar- 
de nationale,  on  accueillit  le  roi  parles 
cris  répétés  :  «A  bas  les  ministres!  A  bas 
les  jésuites!»  De  leur  côté  les  journaux 
de  l'extrême  droite  continuaient  à  s'é- 
crier :  «  11  faut  faire  justice  du  minis- 
tère le  plus  corrompu  et  le  plus  cor- 
rupteur qui  ait  jamais  existé.    » 

Charles  X  pria  M.  de  Villèle  de  don- 
ner sa  démission.  En  apprenant  cette 
décision,  la  dauphine  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  au  roi  :  «  Vous  abandon- 
nez M.  de  Villèle  ;  c'est  la  première 
marche  de  votre  trône  que  vous  des- 
cendez. » 

M.  de  Martignac  arriva  au  pouvoir. 
C'était  la  concession    extrême  que  le 
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roi  entendait  faire  aux  libéraux.  Gou- 
verner avec  le  centre,  tel  était  le  pro- 
gramme qu'apportait  le  nouveau  mi- 
nistre. Les  désirs  de  Méry  et  de  Bar- 
thélémy étaient  ainsi  réalisés.  Aus^i 
les  traits  piquants  qu'ils  décochaient 
chaque  jour  tombèrent  de  leurs  mains. 
S'ils  n'attaquèrent  pas  M.  de  Marti- 
gnac  ce  fut  peut-être  encore  parce 
qu'ils  savaient  que  ce  ministre  avait 
appris  par  coeiir  la  Villèliade  et  s'était 
plu  à  la  débiter  dans  de  nobles  salons, 
oïl  elle  avait  été  couverte  d'applaudis- 
sements qui  s'échappaient  spontané- 
ment d'un  auditoire  faisant  passer  l'es- 
prit et  les  saillies  avant  les  opinions 
politiques. 

C'est  dans  cet  interrègne  de  la  sati- 
re que  Méry  et  Barthélémy  s'occupè- 
rent d'un  grand  poëme  sur  Napoléon 
en  Egypte.  On  était  alors  libéral  et 
bonapartiste.  C'était  la  mode.  Napo- 
léon était  surtout  en  faveur  dans  le 
clan  des  poètes  :  Béranger   le  divini- 
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sait;  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne, 
Lamartine  le  chantaient. Méry  et  Bar- 
thélémy suivirent  ces  exemples,  ou- 
bliant qu'ils  avaient  marché  contre 
lui  les  armes  à  la  main,  et  que  l'un 
d'eux  l'avait  appelé  : 

Étrange  imposteur  et  soldat  couronné  I 

L'éditeur  Ambroise  Dupont  acheta 
Napoléon  en  Egypte  pour  60,000  fr. 
Il  avança  la  moitié  de  cette  somme 
avant  que  Méry  et  Barthélémy  eussent 
fait  un  seul  vers.  Mais  il  ne  préjug-ea 
pas  à  tort  du  talent  des  deux  auteurs, 
car  grandeur  de  conception,  richesse 
d'images,  pureté  de  style,  vérité  de 
caractères, tout  est  dans  cette  sublime 
gazette  où  sont  retracés  les  épisodes 
d'une  guerre  de  géants  dans  les  déserts 
de  l'Afrique. 

Napoléon  en  Egypte  parut  au  mois 
de  novembre  1828.  Dans  la  préface, les 
auteurs  disaient  :  «  En  dégageant  no- 
tre poëme  de  tous  les    accessoires  do 
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Tantique  t^pop('^o,  il  ne  fallait  ni  copier 
servilement  Thistoire  en  gazetier,  ni 
la  tronquer  par  des  licences  poétiques: 
entre  ces  deux  écueils  était  une  route  à 
suivre,  étroite  mais  encore  belle  ;  nos 
juf^-es  décideront  si  nous  nous  en  som- 
mes écartés.  » 

P'idèles  à  ces  engagements ,  les 
poètes  suivirent  de  leurs  beaux  vers 
Bonaparte  à  Alexandrie,  aux  Pyrami- 
des, au  Caire,  au  désert,  à  Ptolemaïs, 
dans  la  mosquée  hideuse  des  pestiférés, 
et  sur  le  champ  de  bataille  d'Aboukir. 
Les  adieux  à  la  terre  d'Egypte,  le 
tableau  qui  déroule  l'avenir  de  celui 
qui  sera  Napoléon,  le  chant  du  désert, 
les  portraits  des  chefs  de  l'armée  furent 
admirés  des  amateurs  de  belle  poésie 
et  peuvent  Atre  comparés  aux  œuvres 
des  plus  grands  poètes.  L'ouvrage  pour- 
tant n'était  pas  complet  ;  la  critique 
peut  reprocher  à  Méry  et  à  Barthélé- 
my ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  ;  elle  peut 
dire  qu'il  y  avait  encore  de  puissantes 
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inspirations  à  recevoir  de  la  Ten^e  des 
Prodiges  ;  que  le  poëme  a  été  écrit 
trop  vite,  avec  verve  mais  non  avec 
tout  le  soin  possible.  Ces  défauts  tien- 
nent moins  au  sujet  qu'au  but  que  se 
proposaient  les  auteurs  :  si  Napoléon 
en  Egypte  n'est  pas  assez  travaillé,  s'il 
est  incomplet^  c'est  que,  malheureuse- 
ment, il  fut  encore  un  livre  d'opposi- 
tion. 

Joseph  Méry  et  Barthélémy  étaient 
venus  à  Marseille  pour  écrire  ce  poëme 
et  s'étaient  installés  au  château  d'Es- 
pagne à  Mazargues.  Louis  Méry,  qui 
a  décrit  divers  sites  marseillais,  a  parlé 
du  château  d'Espagne.  Après  avoir  dit 
toutes  les  beautés  de  cette  demeure 
qui  fut  vraiment  royale  puisque  Char- 
les IV  d'Espagne,  dépossédé  de  son 
trône  par  Napoléon  I",  y  demeura, 
il  ajoute  :  «  Le  palais  a  un  souvenir 
littéraire  :  deux  poètes  y  trouvèrent 
des  inspirations;  ils  voulaient  teindre 
leurs  vers  de  couleurs  orientales  ;  notre 
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Midi  les  leur  prodigua  dans  ce  ciel 
ardent,  dans  l'aspect  de  la  mer  étin- 
cellante  où  bondissent  tant  de  feux, 
dans  le  calme  solennel  qui  les  entou- 
rait :  la  poésie  de  nos  deux  compatrio- 
tes plongea  dans  cet  air  d'Orient  et  en 
sortit  toute  embaumée,  gracieuse  et 
folâtre  comme  une  arabesque  avec  les 
souvenirs  du  harem.  » 

Les  deux  poètes  firent  hommage  de 
Napoléon  en  Egypte  à  tous  les  mem- 
bres dispersés  de  la  famille  impériale. 
Barthélémy  alla  jusqu'à  Vienne  pour 
tenter  inutilement  d'en  remettre  lui- 
même  un  exemplaire  auducde  Reichs- 
tadt.  A  son  retour,  il  alla  à  Stuttgard 
visiter  Auguste  Schwab  qui  venait  de 
traduire  leur  poëme  en  allemand,  puis 
il  rentra  à  Marseille  où  il  retrouva 
Méry  et  reprit  avec  lui  sa  tâche.  Ils 
écrivirent  alors  le  Fils  de  rho7nme  ou 
souvenirs  de  Vienne.  Cette  relation  du 
voyage  auprès  du  fils  de  l'empereur 
fut  publiée  au  mois  de  juin  1829.  Elle 
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renferme  les  plus  beaux  vers  de  Méry 
et  Barthélémy  ;  c'est,  au  point  de  vue 
littéraire,  la  plus  parfaite  de  leurs  ins- 
pirations. Le  gouvernement  la  fit  pour- 
suivre. Le  procès  eut  lieu  à  Paris  le  29 
juillet  1829.  Barthélémy  présenta  sa 
défense  en  un  plaidoyer  en  vers  qui 
est  attribué  à  Méry.  11  expliquait  com- 
ment était  né  le  Fils  de  V Homme  et 
ajoutait  : 

Et,  tandis  que  Méry 
Allait,  sous  le  soleil  de  la  vieille  Phocée, 
Ressusciter  un  corps  usé  par  la  pensée. 
J'osais,  vers  le  Danube  égarant  mon  essor, 
A  la  cour  de  Pyrrhus  chercher  le  fils  d'Hector. 
Je  portais  avec  soin,  dans  mes  humbles  tablettes, 
Ces  dons  qu'aux  pieds  des  rois  déposent  les  poètes; 
Et  poète,  j'allais  pour  redire  à  son  fils 
L'histoi)e  d'un  soldat  aux  plaines  de  Memphis: 
Voilà  tout  le  secret  d'un  long  pèlerinage. 

Et,  parlant  de  Méry,  retenu  à  Mar- 
seille ,  il  disait  en  terminant  son 
exorde  : 

Il  attend  aujourd'hui  l'œuvre  de  la  justice  ; 
S'il  eût  été  présent,  il  serait  mon  complice. 
Éternels  compagnons  dans  les  mêmes  travaux, 
Forts  de  notre  union,  frères  et  non  rivaux, 
Jusqu'ici  dans  l'arène  à  nos  forces  permise 
Nos  deux  noms  enlacés  n'eurent  qu'une  devise, 
Et  jamais  l'un  de  nous,  reniant  son  appui. 
N'eût  voulu  d'un  laurier  qui  n'eût  été  qu'à  lui. 
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Barthélémy  fut  condamné  à  trois 
mois  de  prison  et  1,000  francs  d'amen- 
de. Tous  les  détails  de  cette  affaire, qui 
accrut  considérablemeat  la  popularité 
des  deux  poètes,  sont  relatés  dans  le 
Procès  du  Fils  de  V Homme  que  Méry 
et  Barthélémy  firent  paraître  peu 
après. 

Mais  le  9  août  1829  on  apprit  par  le 
Moniteur  que  M.  de  Martignac  aban- 
donnait le  ministère  et  cédait  la  place  à 
M.de  Polignac. C'était  l'extrême-droite 
qui  arrivait  au  pouvoir.  Aussitôt  l'op- 
position libérale  reprit  encore  plus  vi- 
vement que  sous  M.de  Vilièle.  Ce  quô 
fut  cette  opposition,  Armand  Carrel, 
ami  de  Joseph  Méry,  va  nous  l'ap- 
prendre :  «  Toute  la  politique,  pour  les 
journaux  comme  pour  l'opposition 
dans  la  Chambre,  consistait  toujours 
à  vouloir  ce  que  le  gouvernement  ne 
voulait  pas,  à  combattre  ce  qu'il 
demandait ,  à  refuser  tout  bienfait 
offert   par  lui ,  comme  cachant   une 
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trahison  secrète,  enfin  à  le  rendre 
impossible  afin  qu'il  tombât,  et  c'est 
par  là,  en  effet,  qu'il  est  tombé.  » 

Méry  et  Barthélémy  prirent  part  à 
cette  opposition  et  recommencèrent 
leurs  satires.  A  cette  époque,  on  offrit 
à  Joseph  Méry  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur.  Mais,  craignant  que  cette 
distinction  ne  fut  offerte  que  par  crainte 
de  sa  plume,  il  la  refusa  et  publia  suc- 
cessivement avec  la  collaboration  de 
Barthélémy  :  la  Censure,  la  Bacriade, 
le  Congrès  des  ministres,  la  Guerre 
d'Alger  qui  furent  écrites  à  Marseille 
au  château  d'Espagne.  L'esprit  vif  et 
facile,  la  verve  mordante  qui  animent 
la  Villèliade  se  retrouvent  dans  ces 
autres  pamphlets. 

La  Bacriade  est  relative  à  Nathan 
Bacri,  un  juif  barbaresque  qui  était 
venu  habiter  Marseille,  et  qui  est  con- 
sidéré comme  ayant  occasionné  la 
guerre  qui  donna  l'Algérie  à  la  France. 

Le  dey,  qui  régnait  à  Alger  en  1793, 
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avait  fait  au  gouvernement  français 
une  importante  fourniture  de  blé.  La 
République  ne  régla  rien  pour  le  paie- 
ment de  ces  blés  ;  l'Empire  de  môme  ; 
seule  la  Restauration  prêta  l'oreille 
aux  réclamations  du  gouvernement 
algérien.  La  dette  fut  reconnue  pour 
sept  millions.  Bacri,  qui  avait  la  con- 
fiance du  dey  d'alors  nommé  Hussein, 
fut  chargé  de  négocier  cette  créance 
dont  il  était  devenu  titulaire  ;  mais  il 
était  lui-môme  sous  le  coup  de  récla- 
mations financières,  élevées  par  des 
négociants  français,  compliquées  d'une 
demande  de  300,000  piastres  dues  à 
Bacri  par  l'Espagne  et  versées  par 
cette  puissance  aux  mains  du  dey  qui 
la  retenait.  L'affaire  allas'embrouillant 
chaque  jour.  Ce  fut  alors  que  Hussein, 
irrité  de  ne  pas  recevoir  les  sept  mil- 
lions, s'en  prit  à  la  France  et  outragea 
publiquement  son  vieux  consul  Deval, 
en  le  souffletant  d'un  coup  d'éventail 
qui  fut  une   déclaration   de   guerre. 
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Méry  et  Barthélémy  se  saisirent  de 
Bacri  et  en  firent  le  héros  de  leur 
poëme  satirique. 

M.  de  Polignac  achevait  pendant 
ce  temps  de  perdre  la  partie  royale 
«  avec  des  atouts  plein  la  main  »  ; 
les  deux  poètes  voulurent  accélérer  la 
chute  de  la  monarchie  et  ils  écrivirent 
le  poëme  de  Waterloo  qui  clôtura  leur 
campagne  contre  la  Restauration.  Mé- 
ry, étant  à  Marseille  pendant  l'été  de 
1829,  travaillait  à  ce  nouveau  pam- 
phlet. Barthélémy  vint  le  rejoindre,  et 
ensemble  ils  terminèrent  cette  œuvre, 
dirigée  contre  le  général  de  Bourmont 
qui  venait  de  recevoir  le  commande- 
ment du  corps  expéditionnaire  d'Afri- 
que, et  auquel  on  reprochait  de  n'avoir 
pas  secondé  Napoléon  à  Waterloo. 

Le  littérateur  Saintine  avait  visité, 
au  mois  de  juin  1829,1e  fameux  champ 
de  bataille.  Le  soir  de  sa  visite,  il  écri- 
vit à  Méry  et  à  Barthélémy  une  lettre 
dans  laquelle  il  leur  donnait  des  dé- 
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tails  qui  les  aidèrent  puissamment 
pour  ce  poëme  où  sont  de  forts  beaux 
vers,  comme  ceux-ci  : 

C'est  alors  que  sonna  cette  heure  solennelle 
Qae  Dieu  marque  du  doigt  sur  l'horloge  éternelle. 
Alors  se  révéla  cette  terrible  loi 
Dont  l'homme  cherche  en  vain  le  terrible  pourquoi  ; 
Cette  loi  qui  prescrit,  sans  le  retard  d'une  heure, 
Qu'un  monarque  s'éteigne  et  qu'un  empire  meure. 
Le  soir  on  vit  paraître  à  l'horizon  lointain 
Un  Blûcher,  un  vieillard,  prête-nom  du  destin  ; 
Le  ciel  laissa  tomber  un  atome  de  sable 
Sur  le  géant  que  tous  jugeaient  Impérissable; 
L'aigle  sans  dieu,  perdant  son  foudre  accoutumé, 
S'abîma  dans  la  nue ...  et  tout  fut  consommé. 

Lamartine  n'a  certainement  jamais 
mieux  dit. 

Aussitôt  après  la  publication  do 
Waterloo,  Barthélémy  entra  à  Sainte- 
Pélagie  pour  purger  sa  récente  con- 
damnation.Il  en  sortit  trois  mois  après, 
à  la  veille  des  fameuses  Ordonnances 
de  Juillet  et  de  cette  révolution  que, 
d'accord  avec  Méry,  il  avait  prévue, 
désirée,  prophétisée,  caressée  et  chan- 
tée d'avance. 

Les  deux  pamphlétaires  étaient  à 
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Paris  au  moment  où  cette  révolution 
éclata  et  le  Dictionnaire  des  Content- 
porainSy  après  Eugène  de  Mirecourt, 
dit  que  pendant  trois  jours  Méry  quitta 
la  plume  pour  le  fusil.  On  a  nié  éner- 
giquement  le  fait,  et  il  est  difficile  de 
le  contrôler  ;  toutefois,  voici  un  indice 
qui  donne  raison  àVapereau  et  qui  laisse 
croire  qu'en  effet  Joseph  Méry  se  sou- 
vint en  1830  qu'il  avait  porté  les  armes 
en  1815  contre  Napoléon. 

Le  Sémaphore  de  Marseille  du  20 
août  1830  contenait  un  élogieux  arti- 
cle sur  le  poëme  V Insurrection,  dont 
nous  allons  parler,  et  dans  cet  article 
se  trouve  ce  passage  qui  est  à  citer  : 
«Pour  communiquer  l'électricité  de 
cette  grande  commotion  politique,  il 
fallait  en  avoir  éprouvé  soi-même  les 
effets  ;  pour  parler  de  cette  glorieuse 
révolution,  il  fallait  avoir  pris  part  aux 
grandes  circonstances  qui  l'ont  ac- 
compagnée, avoir  combattu  dans  cet- 
te lutte  de  la  liberté  contre  le  despo- 
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tisme.  Une  main  encore  noircie  par  le 
feu  du  "Z^  juillet  poîwait  seule  écrire 
la  plus  belle  page  de  notre  histoire,  et 
il  n^ était  donné  qu'a  des  poètes  sol- 
dats  de  rendre  d'une  manière  digne 
du  sujet  ces  faits  de  géants  qui  exci- 
tent l'admiration  de  tous  les  peuples. 
MM.  Méry  et  Barthélémy  viennent  de 
remplir  cette  grande  tâche.  Qui, mieux 
que  nos  illustres  compatriotes,  aurait 
pu  nous  dire  les  actions  héroïques  des 
enfants  de  Paris,  et  nous  retracer  les 
scènes  de  deuil  et  de  terreur  qui, pen- 
dant trois  jours,  transformèrent  en  un 
vaste  tombeau  la  première  capitale  du 
monde  ?  Acteurs  de  ce  grand  drame, 
ils  ont  repoussé  la  tyrannie,  bravé  la 
fusillade  du  Carousel,  sont  entrés 
aux  Tuileries  et  ont  salué  les  premiers 
V étendard  de  notre  délivrance  !  » 

Le  journaliste  qui  écrivait  ainsi  se 
laissait-il  emporter  par  son  lyrisme  et 
racontait-il  des  faits  qu'il  supposait 
seulement  ôtre  vrais?  11  est  difficile  de 
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le  croire.  De  plus,  il  faut  faire  remar- 
quer, à  ceux  qui  ont  catégoriquement 
nié  l'assertion  avancée  par  le  Diction- 
naire des  Contemporains,  que  les  ré- 
dacteurs du  Sémaphoi^e  étaient  les 
amis  deMéry,que  son  frère  Louis  avait 
des  rapports  quotidiens  avec  ce  jour- 
nal^ qu'il  occupait  même  une  place  im- 
portante dans  la  rédaction  et  qu'il  au- 
rait pu  facilement  rectifier  cette  as- 
sertion si  elle  n'avait  point  été  vraie. 

Nous  avons  nommé  le  poëme  V In- 
surrection. Il  fut  écrit  quelques  heu- 
res après  la  victoire  de  Juillet,  et  cette 
œuvre  valut  à  Méry  et  à  Barthélémy  de 
sincères  félicitations  de  Sainte-Beuve 
qui  la  déclara  «  Tune  des  meilleures 
improvisations  des  auteurs.  »  Joseph 
Méry  composa  en  même  temps  la  Tri- 
colore, hymne  dont  Halévy  écrivit  la 
musique  et  qui  fut  chantée  sur  tous 
les  théâtres  de  Paris. 

Méry  et  Barthélémy  avaient  déclaré 
dans  la  Villèliade  que   leur  badinage 
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ne  dépassait  pas  vis-à-vis  de  la  royauté 
irresponsable  celui  de  Boileau  à  l'é- 
gard des  chanoines  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. Au  lendemain  de  la  révolution, 
quand  les  ruines  apparurent  à  leurs 
yeux,  ils  comprirent  qu'ils  s'étaient 
trompés.  Aussi  est-ce  avec  regret  que, 
parlant  de  la  Restauration,  Méry  disait 
plus  tard  :  «  L'époque  se  faisait  admi- 
rable, un  mouvement  merveilleux  s'o- 
pérait dans  les  sciences,  dans  les  lettres 
et  les  arts.  Léopold  Robert,  Gericault, 
Delacroix  se  levaient  sous  les  yeux 
d'Ingres,  de  Gérard,  d'Horace  Vernet. 
Deux  poètes  naissaient,  deux  maîtres 
les  plus  purs  et  les  plus  harmonieux 
qui  aient  éclairé  un  horizon  littéraire 
depuis  Virgile  le  Divin,  on  les  nom- 
mait Lamartine  et  Victor  Hugo  ;  mais 
quel  que  fût  l'éclat  de  cette  pléiade,  le 
fracas  de  la  tribune  déjà  commençait  à 
dominer  tout  autre  bruit  de  gloire.  » 

Ses  injustices  contre  le  gouverne- 
ment d'alors,   Méry  les    avoua  plus 
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sincèrement  encore  lorsqu'il  écrivit  : 
Une  Chaumière  sous  la  Restaura- 
tion et  Une  Audience  de  Mehemet-Ali^ 
reconnaissant  pour  vrai  le  fameux 
mot  d'Armand  Carrel  :  «  Sous  la  Res- 
tauration nous  avons  joué  la  comédie 
pendant  quinze  ans.  » 

Mais  le  mal  était  fait  et  il  était  trop 
tard  pour  le  réparer.  11  fallait  en  subir 
les  conséquences.  Les  crises  de  l'éta- 
blissement du  nouvel  ordre  de  choses, 
les  émeutes  journalières  ,  la  perturba- 
tion dans  les  fonds  publics,que  devaient 
suivre  bientôt  le  sac  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  les  troubles  du  procès  des 
ministres,  le  pillage  et  la  destruction 
de  l'archevêchéjles  violences  enfin  qui 
devaient  amener  la  guerre  civile  et 
l'imminence  de  la  guerre  extérieure 
découragèrent  Méry. 

Il  rentra  peu  de  temps  après  à  Mar- 
seille où  nous  le  retrouvons,  au  mois 
de  novembre  1830,  occupant  ses  loisirs 
à  faire  des  cours  de  littérature  contcm- 
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porainc  au  cerclo  de  l'Athénée.  Ensui- 
te, toujours  en  collaboration  avec 
Barthélémy,  il  écrivit  la  Dupinade  ou 
la  révolution  dupée,  poëme  héroï-co- 
mique qui  parut  au  mois  de  mai  1831, 
puis  les  Douze  journées  de  la  Révolu- 
tioriy  suite  de  poëmes  sur  les  principa- 
les scènes  de  l'histoire  révolutionnaire. 

Ces  douze  journées  sont:  Le  Serment 
du  jeu  de  Paume  (20  juin  89),  la  Bas- 
tille (U  juillet  S9),  le  Peuple  à  Ver- 
sailles (5  et  6  octobre  89),  le  Peuple 
aux  Tuileries  (20  juin  92),  le  Peuple 
roi  (10  août  92),  les  Massacres  (2  et  3 
septembre  92),  la  Moî^t  de  Louis  XVI 
(21  janvier  93),  les  Girondins  (31  mai 
93),  Chute  de  Robespierre  (27  juillet 
94),  le  Peuple  à  la  Convention  (20  mai 
95),  Bonaparte  (5  octobre  95),  Saint- 
Cloud  (9  novembre  99). 

Bien  des  choses  sont  exagérées  dans 
ces  poëmes.  Le  libéralisme  croyait 
alors  aux  hautes  vertus  de  la  Révolu- 
tion ;  il  n'y  croit  plus  autant    aujour- 
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d'hui.  Cependant  la  poésie  du  21  jan- 
vier est  parfaite,  c'est  certainement  la 
plus  belle.  La  dernière  ne  cache  pas 
l'amour  des  poètes  pour  Bonaparte  : 

Il  approche  celui  dont  la  parole  forte 
Va  tout  ressusciter  sur  une  terre  morte. 

Il  ne  prend  pas  la  France  ;  elle  seule  se  livre, 
Se  jette  dans  ses  bras  et  lui  demande  à  vivre. 
Tout  lui  sera  permis  maintenant,  il  peut  tout: 
Son  chemin  est  tracé  ;  qu'il  aille  jusqu'au  bout  I 

Auguste  Barthélémy  était  resté  à 
Paris  et  avait  obtenu  du  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  1,500  fr.  de 
pension  sur  les  fonds  inscrits  au  bud- 
get au  profit  des  gens  de  lettres.  Dès 
lors,  il  n'avait  plus  qu'à  encenser  le 
pouvoir.  Mais  bientôt  son  esprit  d'op- 
position reparut  et  il  créa  une  satire 
hebdomadaire  intitulée  iVémészs,  jour- 
nal en  ^'ers  d'un  seul  homme,  où  il 
voulait  respecter  le  roi  et  flageller 
son  gouvernement.  On  lui  retira  im- 
médiatement sa  pension. 

Le  27  mars  1831  parut  le  numéro 
modèle. 
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Une  fols  par  scrnaine, 
Je  dois  tout  visiter  dans  ce  vaste  domaine. 
Fort  de  mon  unit«^,  seul,  libre  de  soutiens, 
Je  ne  suivrai  de  but,  de  conseils,  qu(î  les  miens. 
De  mes  futurs  combats,  faut-il  donner  un  gage? 
Eh  bien!  j'invoquerai  mon  antique  langage, 
Ma  guerre  de  sept  ans,  sous  ce  joug  détesté: 
Et  douze  mille  vers  tout  chauds  de  liberté. 

Oui  donc  peut  m'arrêter,  rendre  ma  plume  esclave? 
L'indigeiice?  je  l'ai;  la  prison?  je  la  brave? 

Ce  qui  arrêta  Barthélémy  ce  fut  le 
poids  du  fardeau  dont  il  avait  voulu 
seul  se  charger.  Il  appela  Méry  à  son 
secours.  Ce  dernier  refusa,  et  Barthélé- 
my fut  obligé  de  prendre  pour  colla- 
borateur Louis  Reybaud,  le  célèbre 
auteur  de  Jérôme  Paturot.  Cependant, 
Barthélémy  étant  tombé  malade,  Méry 
se  décida  à  revenir  en  toute  hâte  à 
Paris  pour  aider  son  ami  dans  une 
entreprise  aussi  fatigante  et  qui  de- 
mandait tant  de  régularité  dans  la  pu- 
blication. Il  devint  dès  lors  le  plus  fi- 
dèle auteur  de  ces  satires  les  plus  véhé- 
ments peut-être  que  la  langue  fran- 
çaise puisse  comporter   et   qui  eurent 
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bientôt  une  popularité  aujourd'hui  in- 
croyable. Vérités  ou  injures,  les  traits 
lancés  contre  MM.  D'Argout,  Persil, 
Guizot  et  tous  les  hommes  du  pouvoir 
restèrent  pour  longtemps  attachés  à 
leur  nom. 

Une  de  ces  satires  les  plus  méchan- 
tes fut  décochée  contre  Lamartine.  On 
l'attribue  à  Méry.  Lamartine,  alors  au 
comble  de  sa  gloire,  voulait  devenir 
homme  politique  et  il  s'était  adressé 
aux  électeurs  de  Dunkerque  et  de  Tou- 
lon. Némésis  lui  déclara  qu'il  n'avait 
aucun  titre  pour  être  député  et  que  son 
seul  devoir  était  d'aller  visiter  l'Orient  : 

Va,  les  temps  sont  passés  des  sublimes  extases, 
Des  harpes  de  Sion,  des  saintes  paraphrases  ; 
Aujourd'hui  tous  ces  chants  expirent  sans  écho. 
Va  donc,  selon  tes  vœux,  gémir  eu  Palestine 
Et  présenter,  sans  peur,  le  nom  de  Lamartine 
Aux  électeurs  de  Jéricho  1 

Lamartine  se  fâcha  et  répondit  vive- 
ment : 

Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien  et  je  m'en  glorifie 
J'en  adore  un  plus  haut  que  tu  ne  comprends  pas. 


LE    PAMPHLÉTAIRE  113 

La  Némésis  vécut  un  an  et,  douze 
mois  durant,  ce  ne  fut  qu'un  jet  de 
poésie,  un  jet  de  môme  hauteur,  ne 
déclinant  jamais,  grandissant  plutôt. 
Némésis  prit  un  à  un  tous  les  grands 
événements  politiques,  les  para  de  ses 
couleurs,  les  accentua,  les  cadença 
dans  sa  langue  nerveuse  et  sonore; 
elle  saisit  au  corps  les  réputations  les 
plus  robustes,  jeta  ses  défis  aux  noms 
les  plus  hauts,  attaqua  en  bloc  ou  en 
détail,  enchâssa  tout  dans  son  rythme, 
tout,  jusqu'aux  abstractions  gouverne- 
mentales ;  elle  fit  tour  à  tour  du  para- 
doxe et  de  la  logique,  de  l'art  ou  de  la 
raison  d'Etat;  parla  aux  passions  et  au 
bons  sens,  souffla  l'émeute  ou  appela 
la  discussion;  entonna  un  chant  de 
guerre  ou  prêcha  la  fraternité  des  peu- 
ples. Tous  les  partis  comparurent  à  sa 
barre;  aux  uns  elle  tendit  la  main,  elle 
frappa  sur  la  joue  aux  autres.  Quel- 
quefois elle  fouillait  dans  les  mœurs, 
interrogeait  nos  monuments,  le  Palais 
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Royal  en  hive7%  V Archevêché  et  la 
Bourse,  le  Panthéon,  V Obélisque  et  la 
Colonne.  Ailleurs  c'étaient  de  majes- 
tueuses et  o^randes  peintures  et  des 
épopées  étincelantes,  comme  la  Statue 
de  Napoléon  et  la  Fête  du  Soleil. 

Maintenant  encore  à  lire  ces  compo- 
sitions improvisées,  à  les  peser,  à  les 
détailler  sans  passion  dans  le  silence 
du  cabinet  de  travail,  à  les  dépouiller  de 
tout  intérêt  de  circonstance,  de  toute 
sympathie  politique,  on  est  émerveillé 
de  les  voir  si  pures,  si  neuves  et  si 
complètes,  et  on  se  prend  à  douter  que 
ce  soit  là  une  œuvre  de  quelques  Jours, 
et  cependant  cela  est. 

Toutefois  la  Némésis  dépassa  sou- 
vent le  but  :  bien  des  passages  sont 
peu  dignes  d'un  écrivain  ;  elle  ravalait 
les  rois,  les  juges,  l'armée  et  traitait 
le  Pape  d'imbécile  vieillard.  Aussi 
fut-elle  pour  Barthélémy  la  cause  de 
divers  procès,  mais  il  les  gagna  ;  le 
gouvernement  chercha  alors  à  frapper 
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cette  publication  en  la  soumettant  au 
timbre  :  elle  subit  le  timbre  et  conti- 
nua à  vivre.  Pour  en  finir, on  poursui- 
vit Barthélémy  sous  le  prétexte  qu'il 
traitait  des  sujets  politiques  sans  dépôt 
de  cautionnement.  C'était  la  vérité  : 
aussi  fut-il  condamné  à  un  mois  do 
prison  et  200  francs  d'amende.  Il 
épuisa  les  juridictions  :  il  fut  acquitté 
en  appel,  mais  il  fut  définitivement 
condamné  par  la  cour  de  Rouen  après 
un  arrêt  de  la  cour  de  cassation.  Il  n'a- 
vait pas  les  cent  mille  francs  de  cau- 
tionnement exigés, et  la  Némésis  cessa 
de  paraître.  Le  dernier  numéro,  le  52% 
porte  la  date  du  1"  avril  1832. 

Au  début  de  la  Némésis y'^ovj  ne  pas 
faire  mentir  le  sous-titre  :  Journal  en 
vers  d'un  seul  hommey  Méry  consentit 
à  ce  que  son  nom  ne  parût  pas;  mais, 
plus  tard, il  revint  sur  sa  décision,  et 
ceci  fut  le  sujet  de  querelles  qui  brouil- 
lèrent pendant  un  certain  temps  les 
deux  amis.  Barthélémy    alla   même, 
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dit-on,  jusqu'à  traiter  Méiy  de  Mé- 
phistofelès  poltron.  Cependant,  dans 
la  magnifique  édition  illustrée  de  la 
NémésiSy  publiée  en  1838  par  MM. 
Fiurne  et  C",  Barthélémy  dit,  dans 
une  note,  qu'il  est  bien  loin  de  s'arro- 
ger la  part  de  Méry.  Il  parle  de  ce 
dernier  dans  une  poésie  et  l'appelle  : 

...  cet  ami,  mon  complice  fervent. 

Et,  pour  bien  indiquer  leur  accord, 
ils  se  disaient  : 

Jumeaux  prêts  pour  la  palme  et  prêts  pour  le  martyre  : 
Romulus  et  Remus  de  la  haute  satire. 

Du  reste,  la  presse  avait  soulevé  le 
voile  qui  cachait  au  public  Je  principal 
rédacteur  de  la  Némésis,  et  le  libraire 
Perrotin,  publiant  la  Némésis  en  volu- 
me, écrivit  au  frontispice  les  noms  des 
deux  auteurs. 

Toutefois,  dès  cette  époque, les  deux 
amis, bien  que  devant  se  retrouver  plus 
tard,  ne  vécurent  plus  dans  la  même 
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intimité.  Bartiu'ileray,  sans  ressources, 
n'hésita  pas  à  faire  subitement  volte- 
face  et  à  se  rapprocher  du  pouvoir  en 
publiant  une  apologie  de  l'état  de 
siège  établi  à  Paris,  après  les  san- 
glantes journées  de  juin  1832.  C'est 
M.  Thiers,  alors  un  personnage  in- 
fluent du  gouvernement,  qui  acheta 
la  conversion  de  Barthélémy,  comme 
il  avait  acheté  la  trahison  du  juif 
Deutz,  avec  de  Tor. 

De  l'or!...  Ah  malheureux!  vois  le  peuple  en  furie 
Vilipender  ion  buste  et  crier  :  infamie  1 

Lâcheté!  Trahison! 
Vois,  vois  ta  Né.nésis,  qui  t'inspirait  tes  œuvres, 
Exciter  contre  toi  ses  hideuses  couleuvres 
Qui  soufflent  un  noir  poison. 

Et  le  jeune  poète  marseillais,  qui  , 
dans  le  Sémaphore  du  25  août  1832, 
blâmait  ainsi  Barthélémy,  s'écriait  en 
terminaiit  sa  pièce  de  vers  : 

Mais  non,  non,  tu  n'a  pas,  infidèle  à  toi-même, 
Abjuré  ton  génie  et  bravé  l'anathème 

Qui  dévore  l'honneur; 
Tant  d'avenir  perdu,  tant  de  gloire  éclipsée!... 
Oh  !  non,  jamais,  jamais  cette  affreuse  pensée 
N'entrera  dans  mon  cœur. 
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Il  fallut  pourtant  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Auguste  Barthélémy  avait  pas- 
sé avec  armes  et  bagages  au  camp  du 
gouvernement.  Méry  s'était  catégori- 
quement refusé  à  entrer  dans  une 
semblable  voie  et  il  garda  rancune  à 
M.  Thiers  d'avoir  opéré  la  conversion 
de  Barthélémy. 

«  Un  jour,  a-t-il  écrit,  M.  Thiers, 
ministre  de  Tintérieur,  manda  un  sta- 
tuaire et  lui  dit  : 

— J'ai  besoin  d'un  Génie  de  la  Fran- 
ce, faites-m'en  un  petit  de  douze  à 
quinze  pieds  de  haut. 

L'artiste  se  prosterna  humblement 
et  lui  dit  : 

— Monseigneur,cette  divinité  n'exis- 
tant pas  dans  la  mythologie,  je  vous 
prierai  de  m'en  donner  le  signalement. 

A  quoi  le  ministre  répondit  ; 

— Faites  mon  portrait  en  pied,  et 
drapé  à  la  grecque;  mettez-moi  des 
ailes  au  dos  ;  attribuez-moi  des  che- 
veux blonds,  et  voilà  tout. 
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L'artiste  fit  poser  le  ministre  et  le 
Génie  de  la  France  fut  fait. 

On  se  prépare  à  hisser  ce  Génie  sur 
la  coupole  du  Panthéon.  11  y  avait  une 
croix  jadis.  La  statue  de  M.  Thiers 
remplacera  la  croix.  Jamais  l'ambition 
n'aura  élevé  un  homme  si  haut.  » 

Méry  était  rentré  à  Marseille  aussitôt 
après  la  publication  de  la  Ncmésis.  Le 
cercle  des  Beaux-Arts ,  établi  rue 
Noailles,  venait  justement  de  s'ouvrir. 
Ce  fut  la  réunion  du  monde  aristocra- 
tique et  intelligent. Méry  en  devint  un 
des  habitués  et  s'y  fit  remarquer  plus 
que  jamais  par  ses  conversations  plei- 
nes de  verve  et  d'esprit.  Un  jour,  il 
saisit  sur  une  table  le  premier  journal 
qui  lui  tombe  sous  la  main  ;  un  cercle 
nombreux  se  forme  autour  de  lui,  et, 
pendant  une  heure,  il  lit  un  étincelant 
feuilleton.  Quand  il  eut  achevé,  on  se 
précipita  pour  connaître  le  nom  de 
l'auteur.  Le  journal  ne  contenait  rien 
du  tout. Méry  venait  d'improviser  tout 
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ce  qu'il  avait  fait  semblant  de  lire.  Il 
profita  aussi  du  repos  auquel  sa  plu- 
me était  condamnée  par  les  événe- 
ments pour  faire  au  cercle  de  l'Athé- 
née, au  mois  de  décembre  1833,  une 
série  de  conférences  ;  il  en  fit  une  sur 
les  Eglises  gothiques. 

Le  chroniqueur  du  Sémaphore  disait 
quelques  jours  après  :  «  Quelle  vivacité 
pittoresque  !  quelles  mélancoliques 
plaintes  sur  nos  monuments  qui  s'en 
vont  !  quelles  confidences  suaves  du 
poète  voyageur;  et,  à  travers  tant  d'in- 
times choses,  combien  d'érudition  je- 
tée, de  traits  historiques  semés,  d'ob- 
servations fines  sur  l'art!  Tantôt  nous 
avons  vu  le  poète  au  pied  d'une  cha- 
pelle agreste,  qui  couronne  un  vert 
plateau  au-dessus  de  Honfleur,  abais- 
ser tristement  son  regard  sur  l'Océan 
qui  écume  à  huit  cents  pieds  sous  la 
montagne,  et  s'affliger  de  la  ruine  pro- 
chaine du  gracieux  temple  couvert  de 
mousse.  Tantôt  c'était  dans  Rouen,  in- 
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fccté  du  choléra,  qu'il  entrait  au  lever 
du  soleil,  et  nous  faisait  partager  son 
extase  sous  les  saintes  nefs  de  la  ca- 
thédrale. Ailleurs  nous  écoutons  une 
conversation  nocturne  avec  un  prôtre, 
conversation  où  le  prêtre  était  artiste 
et  le  poète  religieux.  Puis  c'était 
l'histoire  d'un  haut  et  puissant  sei- 
gneur qui,  ayant  épuisé  la  vie  à  trente 
ans,  levait  les  yeux  vers  Dieu  et  se 
bâtissait  pour  cellule  une  abbaye  ;  et 
cette  histoire  expliquait  l'art,  l'art  go- 
thique tout  de  foi,  tout  d'originalité.» 
Les  applaudissements  des  Marseil- 
lais étaient  certainement  chers  àMéry. 
Cependant  il  désirait  autre  chose.  Il 
voulait  voir  l'Italie  où  l'appelait  la  fa- 
mille impériale  qui,  depuis  longtemps, 
entretenait  avec  lui  des  relations  par 
lettres. 
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Le  poète  qui  avait  écrit  en  si  magni- 
fique langage  les  triomphes  du  plus 
illustre  des  Bonaparte  devait  être  l'a- 
mi de  la  famille  impériale.  La  reine 
Hortense,  réfugiée  à  Florence,  depuis 
que  son  mari  avait  abdiqué  le  trône  de 
Hollande,  avait  écrit  à  Méry  :  «  J'ai  lu 
le  Napoléon  en  Egypte  et  j'apprends 
vos  beaux  vers  à  mes  enfants.  » 

L'espérance  de  la  douce  et  flatteuse 
hospitalité  qu'il  recevrait  là  bas  décida 
Méry  à  se  rendre  en  Italie.  D'autres 
raisons  l'attiraient  aussi.  Aucun  pays 
certainement  n'est,  plus  que  l'Italie, 
rempli  de  souvenirs  français  et  Méry 
désirait  voir  de  ses  propres  yeux  les 
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théâtres  où  tant  d'actions  d'éclat  si- 
gnalèrent la  valeur  de  nos  armes. 

«  Jamais  pèlerin  partant  pour  l'Ita- 
lie n'a  senti  plus  que  moi  dans  son 
cœur  cette  fervente  dévotion  d'artiste 
qui  s'attache  à  tous  les  puissants  sou  - 
venirs.  Ce  n'était  pas  l'Italie  des  au- 
tres que  j'allais  voir  :  c'était  la  mienne, 
l'Italie  de  mon  enfance,  de  mes  études 
et  de  mes  rêves.  » 

Les  souvenirs  de  cette  Italie,  Méry 
les  conserva  précieusement  et  quand, 
à  son  retour,  il  publia  les  Scènes  de  la 
vie  italienne  et  bien  d'autres  ouvrages, 
il  eut  soin  d'en  parsemer  ses  récits.  En 
traversant  les  routes  des  Alpes  ce  sont 
les  souvenirs  des  passages  des  armées 
de  la  République  et  de  l'Empire.  Au 
sommet  des  Alpes,  c'est  l'hospice  du 
Saint-Bernard  où  l'armée  de  Napoléon 
demeura  un  jour  ;  c'est  le  pas  de  Suse 
qui  vit  le  cardinal  de  Richelieu  portant 
la  cuirasse  ;  puis  c'est  Turin  la  pre- 
mière ville  importante.   Là,    du    pied 
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des  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique  ;  depuis 
Rivoli  jusqu'à  l'embouchure  duMincio; 
depuis  Marignano  et  Crémone  jus- 
qu'aux bouches  de  l'Adige,  on  rencon- 
tre les  souvenirs  des  luttes  des  Fran- 
çais en  Italie.  François  P' ,  ses  triom- 
phes et  ses  glorieux  revers;  les  armées 
de  la  République  et  celles  de  TEmpire  : 
Pavie,  Marengo,  Lodi,  Arcole;  les 
traditions  de  quatre  siècles  parlent  de 
notre  grand  pays.  Depuis  Milan,  la 
cité  parisienne  de  l'Italie^  jusqu'à  Ve- 
nise, muette  dans  ses  lagunes,  on  vi- 
site des  lieux  illustres  et  rayonnants  de 
fastes  glorieux. 

En  Italie  encore  on  trouve  la  con- 
trée la  plus  fertile  du  monde,  les  ver- 
gers, les  champs,  les  ruisseaux,  tout 
le  paysage  fortuné  des  églogues  de 
Virgile,  qui  vous  accompagnent  com- 
me à  travers  un  jardin  jusqu'à  Man- 
toue,  la  ville  du  poète  immortel. 

Les  travaux  gigantesques  et  les 
prairies  verdoyantes,  que  l'on  fauche 
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eu  hiver,  frappent  d'admiration  et  d'é- 
tonnemeut.  Do  la  base  du  dôme  de 
Milan,  jusqu'au  fut  de  la  colonne  de 
la  Piazzetta,  où  est  posé  le  lion  de 
Saint-Marc  à  Venise,  que  de  mer- 
veilles ! 

On  contemple  les  lacs  limpides  et 
pittoresques,  comme  ceux  de  la  Suisse 
et  de  l'Ecosse,  mais  riches  de  toutes 
les  splendeurs  qui  encadrent  leurs 
eaux,  dans  lesquelles  se  reflètent  tant 
de  magnifiques  demeures  et  de  chefs- 
d'œuvre  de  l'art;  on  admire  les  îles 
toujours  vertes  et  dont  les  Italiens  sont 
si  fiers,  et  qui  sont  les  parures  de 
leurs  lacs.  Sur  le  trajet  on  ne  rencon- 
tre pas  la  foule  importune  et  profane, 
mais  des  intelligences  supérieures , 
éclairées  et  instruites, et  dans  les  villas, 
des  hôtes  illustres, des  artistes  célèbres, 
des  étrangers  de  distinction, des  talents 
et  des  renommées  appartenant  à  tous 
les  pays. 
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Cette  Italie,  Méry  Tavait  déjà  dé- 
crite dans  la  Némésis  : 

Là,  chaque  nom  de  ville  où  l'étranger  afflue 
Trouve  au  fond  de  tout  cœur  un  cri  qui  le  salue  ; 
C'est  Florence  qui  dort  sous  ses  berceaux  de  fleurs, 
Merveilleux  muséum  de  marbre  et  de  couleurs  ; 
C'est  Mantoue  où  naquit  l'Homère  d'Ausonie  ; 
Le  sonore  Milan,  orchestre  d'harmonie  ; 
C'est  la  molle  Capoue,  amante  d'Annibâl  ; 
Venise  qui  n'est  plus  qu'une  salle  de  bal, 
Venise  qui,  pareille  à  la  Vénus  antique, 
Sa  chevelure  au  vent,  sort  de  l'Adriatique  ; 
Pnrme,  Pise,  palais  bâtis  de  marbres  blancs, 
Celles  que  l'Apennin  abrite  de  ses  flancs. 
Toutes  dans  leur  histoire  ayant  quelque  prodige, 
Fille  de  l'Eridan,  du  Tessin,  de  l'Adige, 
Et  cette  Rome  enfin,  merveilleuse  cité, 
Si  rayonnante  encor  dans  sa  caducité, 
Qui,  veuve  des  Césars,  à  leur  couche  fidèle, 
Ne  jugea  que  Dieu  seul  pour  époux  digne  d'elle. 

Méry  abusa  même  peut-être  un  peu 
de  l'Italie.  Il  s'en  défend  cependant 
avec  esprit  dans  la  préface  d'un  de 
ses  romans,  la  Comtesse  Hortensia, ^i 
il  donne  les  raisons  de  son  adoration  : 
«  L'Italie  a  des  charmes  qu'on  re- 
trouve difficilement  ailleurs  ;  elle  a  un 
soleil  d'abord,  chose  assez  rare  en  Eu« 
rope  ;  elle  a  deux  mers  véritables  qui 
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ne  sont  pas  des  Océans  gris  et  invisi- 
bles ;  elle  a  les  orig-inaux  des  paysa- 
ges de  Poussin,  de  Salvator  Rosa  et  de 
Léopold  Robert;  elle  a  des  villes  plei- 
nes de  statues, de  tableaux,  de  jardins, 
d'églises,  de  fontaines,  de  ruines  ;  et 
dans  ces  villes  chaque  minute  trouve 
un  remède  à  son  ennui;  elle  a  les  pas- 
sions de  son  climat,  elle  vous  donne  de 
beaux  horizons  pour  votre  berceau, une 
terre  harmonieuse,  odorante  et  chaude 
pour  votre  vie,  et  des  marbres  char- 
mants pour  votre  tombe.  Que  peut-on 
demander  déplus  à  un  pays?  Au  reste, 
qu'il  soit  permis  aux  hommes  du  Midi 
de  profiter  des  dernières  heures  poéti- 
ques laissées  à  l'Italie  par  notre  siècle 
industriel  et  ravageur.  Bientôt  la  terre 
de  Saturne  subira  le  sort  commun  :  il 
y  aura  un  chemin  de  for  sur  la  voie 
Appia  ;  on  établira  des  comptoirs  de 
marbre  duns  la  Strada  Balbi,  des  usi- 
nes à  Tibur,  des  manufactures  à  Villa- 
Pamphili,  un  gazomètre  dans  le  Coly- 
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sée,  ua  télégraphe  sur  le  Vésuve,  un 
corps  de  garde  sous  le  laurier  de  Vir- 
gile, uu  observatoire  sur  le  tombeau 
d'Adrien,  des  filatures  sur  le  Tibre  et 
à  la  cascade  de  Terni,  un  octroi  dans 
le  temple  de  Sybylle, une  fonderie  dans 
les  Thermes  de  Titus  et  de  Caracalla, 
une  école  des  Arts-et -Métiers  à  Her- 
culanum;  les  gondoliers  de  Venise 
chanteront  les  vaudevilles  du  Gym- 
nase, les  paysannes  d'Aricia  prendront 
le  costume  des  fermières  de  Mendon  et 
les  Italiens  parleront  anglais  et  pren- 
dront du  thé  vert.  Hâtons-nous  d'é- 
crire, le  Vésuve  va  s'éteindre  et  la  va- 
peur menace  notre  péninsule  d'une 
épidémie  de  volcans.  » 

Joseph  Méry,  accompagné  de  deux 
de  ses  amis,M.H.Clérisseau,  rédacteur 
en  chef  du  Garde  National,  et  M. 
D.  Plassin,  quitta  Marseille  au  mois  de 
février  1834,à  bord  du  Sully ,rLdiVuQ<\\n 
faisait  alors  les  voyages  de  France  en 
Italie.  Nous  ne  le  suivrons  pas  durant 
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tout  son  voyage,  qu'il  a,  du  reste,  en 
partie  raconté  dans  les  Scènes  de  la  vie 
italienne,  ouvrage  réédité  depuis  sous 
le  titre  de  Nuits  italiennes. 

Ce  livre  n'est  point  un  itinéraire, 
l'auteur  le  dit  dans  sa  préface,  mais 
pourtant  il  a  le  mérite  de  faire  mieux 
connaître  le  pays  dont  il  parle  que  tous 
les  itinéraires  du  monde.  Méry  ne  dé- 
crit pas,  il  se  laisse  aller  à  de  beaux 
spectacles. 

Le  poète  longe  par  une  belle  nuit  les 
rives  parfumées  de  ces  mers  du  Midi  et 
arrive  à  Gênes.  «  On  a  donné  à  Gê- 
nes le  surnom  de  superbe;  elle  est  bien 
mieux  que  superbe  :  elle  est  charman- 
te ;  la  grâce  y  court  les  rues  ;  les  yeux 
y  sont  toujours  réjouis  par  des  aspects 
délicieux  ;  on  y  rencontre  à  tous  les 
pas  d'adorables  perspectives  de  jar- 
dins,de  fontaines,  d'orangers,  de  porti- 
ques, de  vaisseaux,  de  citadelles,  dans 
une  atmosphère  d'ombre,  d'azur,  de 
rayons  ;  et  quelquefois  toutes  ces  cho- 
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ses  se  fondent  et  composent  un  ensem- 
ble si  ravissant,  qu'il  ne  paraît  point 
appartenir  à  la  réalité,  comme  un  ta- 
bleau de  Claude  Lorrain.  Aussi  le  lam- 
bris d'une  chambre  est  lourd  sur  la  tête 
du  voyageur  débarqué  à  Gênes;  un  at- 
trait irrésistible  l'oblige  à  marcher  dans 
cette  ville  qui  est  un  musée  de  marbre, 
un  jardin  d'Armide,  une  hôtellerie  de 
marins, une  sœuritalienne  de  Madras  et 
de  Ceylan.  D'ailleurs,  d'autres  acces- 
soires y  provoquent  la  locomotion  :  le 
pavé  doux  comme  l'acier  poli  ;  la  beauté 
des  rues,  la  beautédes  femmes, la  beau- 
té du  ciel.  » 

De  Gênes,Méry  va  à  Florence, de  Flo- 
rence à  Rome  et  de  Rome  à  Naples.  A 
ces  importantes  stations,  tout  ce  qui 
peut  s'éveiller  d'élan  poétique,  de  hau- 
tes pensées  et  de  sublimes  échos  dans 
un  esprit  d'élite,  vous  le  trouverez 
dans  ces  feuilles  jetées  et  recueillies  là 
comme  au  hasard. 

Le  5  mars  1834,  Joseph  Méry  était  à 
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Florence.  Dans  cette  vilfe,  il  se  lia  avec 
le  g-énéral  Mac(ionald,le  général  Tclii- 
chakotfet  le  nonce  du  pape  S.  E.  Fe- 
lice  Angeli.  Il  alla  ensuite  rendre  vi- 
site à  la  reine  Hortense  et  fut  reçu 
magnifiquement 

Dans  ce  palais  magique,  où  le  plus  grand  des  noms 
Déroule  devant  vous  ses  merveilleux  chaînons  ; 
Où,  sur  des  fronts  si  beaux,  incessamment  respire 
Le  cachet  triomphal  des  grands  jours  de  l'Empire. 

A  Florence  aussi,  Méry  vit  la  reine 
Caroline  de  Naples,  veuve  du  général 
Murât,  et  c'est  dans  ses  salons  qu'il 
improvisa  un  soir  l'ode  célèbre  :  Bona- 
parte et  Murât  dont  le  sujet  lui  fut 
donné,  au  milieu  d'un  bal  et  devant 
toute  la  société  de  Florence,  par  la 
reine  de  Naples  ;  elle  a  été  écrite  au 
vol  de  la  plume  sur  un  album;  elle  a 
trois  cents  vers. 


Quand  le  canon  sonnait  l'heure  de  la  bataille, 
Il  montait  à  cheval,  grand  de  toute  sa  taille, 
Le  premier  réveillé  dans  le  ramp  endormi, 
Et  courant,  radieux,  hors  la  ligne  des  tentes 
Avec  son  beau  dolman  et  ses  plumes  flottantes 
11  se  montrait  à  l'ennemi. 
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Épouse  du  héros,  digne  sœur  du  grand  homme, 
De  quelque  titre  saint  que  ma  bouche  vous  nomme, 
Une  larme  toujours  viendra  mouiller  mes  yeux. 
Soyez  heureuse,  vous  !  Que  ce  chant  vous  console 
Car  vous  brillez  encor  de  la  double  auréole 
Des  deux  noms  qui  luisent  aux  cieux. 

«  La  pièce  écrite,  je  la  lus  à  la  sœur 
de  Napoléon,  à  la  veuve  de  Murât  et 
j'eus  le  bonheur  de  voir  des  larmes 
tomber  sur  son  noble  visage;  c'est  la 
seule  fois  que  je  me  suis  estimé  heu- 
reux de  savoir  improviser  quelques 
vers.  Une  pareille  journée  ne  me  re- 
viendra plus.  » 

Méry  alla  ensuite  à  Rome  trouver  au 
palais  Rinuccini  Laetitia  Bonaparte  , 
l'infortunée  mère  de  Napoléon  I".  En 
1814,  le  Saint-Père  lui  avait  offertune 
généreuse  hospitalité  et  elle  s'était 
installée  dans  la  ville  éternelle  où  elle 
vivait  dans  une  retraite  presque  abso- 
lue. «  Quand  j'ai  vu  mon  fils  précipi- 
té du  trône,  répétait-  elle  souvent,  que 
je  l'ai  vu  envoyé  par  les  Anglais  à 
Sainte -Hélène,  où  je  savais  bien  qu'ils 


I 
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me  le  tueraient,  je  me  suis  dit  :  Toi 
la  mère  de  cet  homme,  tu  dois  mainte- 
naut  oublier  le  monde,  il  n'y  a  plus  de 
plaisir  pour  toi  ;  ton  fils  est  malheu- 
reux, tu  seras  désormais  triste  et  reti- 
rée. »  Elle  tint  parole  ;  jamais  aucun 
son  de  joie  ne  sortit  de  sa  demeure. El- 
le vit  successivement  mourir  son  gen- 
dre Murât,  son  fils  Napoléon ,  ses  fil- 
les Eliza  Bacciochi  et  Pauline  Bor^ 
ghèse.  En  1827,  elle  perdit  un  fils  de 
Lucien,  jeune  homme  de  hautes  facul- 
tés; en  1831,1e  fils  aîné  de  Louis, qu'el- 
le affectionnait   particulièrement  ;  en 

1832,  ce  fut  le  duc  de  Reichstadt  ;  en 

1833,  le  fils  unique  de  Bacciochi,  qui 
mourut  en  quelques  heures  d'une  chu- 
te de  cheval.  »  Ils  meurent  tous^  di- 
sait-elle ,  moi  seule  je  reste  ;  je  suis 
comme  un  arbre  qui  perd  ses  feuilles. 
Est-ce  qu'il  faudra  que  je  les  enterre 
tous  après  les  avoir  mis  au  monde  ?  » 

En  1830  ,  elle  avait  fait  une  chute 
en  se  promenant,  s'était  cassé  la  cuisse 
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et  n'était  plus  sortie.  Dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  sa  vue  s'était 
éteinte.  Alors  le  corps  de  cette  malheu- 
reuse mère  n'était  plus  qu'une  ruine  ; 
l'esprit  seul  avait  conservé  sa  chaleur 
et  sa  force. 

C'est  dans  cet  état  que  Méry  la 
trouva  :  «  Une  seule  dame  de  compa- 
gnie était  auprès  de  madame-mère  ; 
elle  travaillait  à  un  ouvrage  de  bro- 
derie. Le  salon  était  orné  de  beaux  ta- 
bleaux représentant  la  famille  de  Na- 
poléon; ils  étaient  signés  par  nos  pein- 
tres célèbres,  et  avaient  appartenu 
aux  galeries  des  résidences  impériales. 
Rien  ne  m'a  paru  touchant  comme 
cette  mère  illustre,  privée  de  ses  en- 
fants et  entourée  de  leurs  portraits. 
Immobile  sur  sa  chaise,  elle  me  parut 
souffrante,  souffrante  de  ses  douleurs 
physiques,  de  sa  vieillesse,  de  ses  sou- 
venirs, mais  héroïquement  résignée. 
Sa  robe,  qui  la  serrait  étroitement, 
laissait  deviner  un  état  de  maigreur 
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extraordinaire;  ses  mains  étaient  dé- 
charnées; sa  figure  n'avait  conservé 
qu'un  pâle  cpiderme  :  ses  yeux,  bien 
ouverts,  erraient  au  hasard,  mais  ne 
semblaient  point  privés  de  l'usage  de 
la  vue.  De  la  place  que  j'occupais,  je 
voyais  à  la  fois  et  la  tête  immobile  de 
la  mère  de  Napoléon,  et  la  haute  tour 
du  Capitule. Quel  assemblage  de  noms! 
La  grandeur  de  la  chose  romaine  lut- 
tait avec  la  grandeur  d'une  femme. 
Le  Capitole  et  la  femme  avaient  eu  la 
plus  étonnante  part  de  puissance  dans 
les  créations  qui  ne  sont  pas  venues 
de  Dieu  :  et  le  hasard  des  révolutions 
humaines  avait  fait  asseoir  la  femme 
à  l'ombre  du  monument  romain  pour 
me  les  présenter  ainsi  associés,  à  moi, 
obscur  pèlerin,  qui  n'avait  reçu  du  ciel 
et  de  la  fortune  que  des  yeux  faciles 
aux  larmes  devant  ce  grand  specta- 
cle, et  un  cœur  énergique  pour  le 
sentir.  » 
Méry  passa  plusieurs  semaines  au- 
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près  de  la  mère  de  Napoléon  et  reçut 
les  dernières  confidences  de  cette  il- 
lustre femme,  qui  avait  été  une  des 
plus  belles  de  son  temps.  Elle  ne  vi- 
vait plus  que  par  le  souvenir  du  passé 
et  ne  semblait  se  ranimer  qu'en  par- 
lant de  son  fils.  Elle  put  longuement 
causer  de  lui  avec  Méry  et  songer 
avec  ce  marseillais  à  l'époque  où  — 
c'était  en  1793  —  Paoli,  commandant 
en  Corse,  livra  l'île  aux  Anglais  et  l'o- 
bligea, elle,  son  fils  Lucien  et  ses  trois 
filles,  à  aller  chercher  une  retraite 
d'abord  à  la  Valette,  près  de  Toulon, 
puis  à  Marseille  même,  où  son  fils  Jo- 
seph, d'abord  roi  de  Naples,  puis  d'Es- 
pagne, épousa  Julie  Clary,  fille  d'un, 
riche  négociant  de  cette  ville. 

La  princesse  Laetitia  avait  alors  au- 
près d'elle  la  comtesse  de  Montfort, 
fille  du  roi  de  Wurtemberg  et  épouse 
de  son  fils  Jérôme.  Méry  a  dédié  à  la 
comtesse,  qu'il  avait  déjà  vue  à  Flo- 
rence, des  versxharmants.Elle  mourut 
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à  Rome  en  1835.  Elle  précéda  de  peu 
de  temps  sa  belle-mère,  qui  mourut  le 
2  février  1836. 

Joseph  Méry  rentra  en  France  au 
mois  de  juin  1834.  Pendant  le  temps 
qu'il  était  resté  en  Italie,  il  avait  étu- 
dié Rome.  Et,  grâce  à  l'obligeance 
du  cardinal  Fesch,  qu'il  voyait  tous  les 
jours  au  palais  Rinuccini,  et  de  M.  de 
Latour-Maubourg,  notre  ambassadeur, 
chez  qui  il  déjeunait  souvent  au  palais 
Colonna,  nul  ne  la  connut  mieux  que 
lui  :  il  en  remontrerait  à  un  Transté- 
vérin.  Amant  passionné  de  la  muse 
latine,  en  même  temps  qu'élevé  dans 
le  catholicisme  du  midi  provençal,  il  a 
foulé  le  sable  de  toutes  les  ruines,  il  a 
lu  toutes  les  inscriptions  et,  en  même 
temps,  poète  du  XIX''  siècle, il  a  assisté 
en  artiste  et  en  croyant  aux  fun^ioni 
de  la  semaine  sainte. 

11  parcourut  aussi  le  pays  le  bâton 
à  la  main  et  le  cigare  à  la  bouche 
«  comme  sur  le  boulevard  Italien  de 
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Paris  ».  Se  souvenant  d'un  mot  de 
Grégoire  XVI  :  «  Il  faut  être  poli  même 
envers  Dieu  »,  Méry  avait  l'habitude 
de  faire  sa  première  visite  à  l'église 
cathédrale  lorsqu'il  entrait  dans  une 
nouvelle  ville.  «  Je  me  suis  récité,  a-t- 
il  écrit,  Virgile  de  mémoire  sous  les 
pins  de  Tibur,  Shakespeare  sur  les  ber- 
ges de  l'Arno,  et  Dante  sur  la  pierre 
du  Dôme.  » 

Méry  voyageait  toujours  sans  baga- 
ges, et,  avait-il  besoin  d'un  habit  ou 
d'un  mouchoir,  il  achetait  le  tout  et 
donnait  le  mauvais  et  le  sale  aux 
malheureux.  Il  économisait  selon  lui 
le  blanchissage. Rien  ne  l'embarrassait 
ainsi  et  il  pouvait  partout  et  toujours 
rêvera  Taise.  «  Nous  étions  tous  riches 
alors,  a-t-il  dit,  les  poètes  voyageaient 
en  financiers.  » 

Rentré  à  Marseille,  Joseph  Méry 
adressa  des  articles  à  la  Revue  de 
Paris,(\\\i  avait  été  fondée  en  1829  par 
le  docteur  Véron   et   qui    précéda    la 
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Revue  des  Deux- M 07} des.  Elle  eut 
pour  rédacteurs  une  pléiade  de  jeunes 
et  brillants  auteurs,  parmi  lesquels 
Jules  Janin  occupait  le  premier  ran<^. 
Méry  publia,  dans  cette  revue,  IJer- 
culanum  ou  l'or^^ie  romaine,  poëme 
qu'il  écrivit  à  bord  du  Sully,  à  son 
retour  d'Italie,  en  juin  1834.  Il  colla- 
bora ensuite  à  la  Bévue  de  Paris  pen- 
dant plusieurs  années  et  écrivit  pour 
elle  des  études  sur  le  midi  de  la  France 
intitulées  :  V Italie  des  Gaides.  Expli- 
quer poétiquement  l'antiquité,  telle 
était  la  voie  que  Méry  s'était  tracée  à 
ses  débuts.  Détourné  de  ce  sentier, 
lors  de  son  arrivée  à  Paris,  par  les 
préoccupations  du  moment  et  par  les 
embarras  d'une  carrière  presque  poli- 
tique, il  y  revint  le  jour  où  le  repos  et 
la  tranquillité  arrivèrent. 

Le  comte  Jules  de  Castellane,  alors 
très  renommé  à  cause  des  fêtes  d'hiver 
qu'il  donnait  à  Paris,  dans  son  hôtel 
du  faubourg  St-Honoré,  avait  mis  jà  la 
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disposition  de  Méry  son  beau  château 
des  Aygalades,  aux  environs  de  Mar- 
seille. «  Tout  gai,  tout  éclatant  de  joie, 
il  lève  la  tête  pour  mieux  voir  sa  belle 
Méditerranée  qui  le  salue  de  sa  vague 
et  l'embaume  de  ses  parfums  d'algue; 
tout  est  serein  autour  de  lui  :  point  de 
ces  masses  de  rochers  qui  assombrissent, 
point  de  ces  hautes  collines,  géants  de 
pierre  qui  semblent  veiller  sur  le 
suzerain,  point  de  ces  forêts  mélanco- 
liques dont  les  ombres  larges  et  touf- 
fues versent  un  deuil, une  plainte  éter- 
nelle sur  des  murs  humides  et  noirs  ; 
mais  des  eaux  vives  et  chatoyantes, 
des  allées  où  l'on  respire  à  l'aise,  des 
bosquets  jolis  comme  ceux  de  M.  de 
Crébillon  le  fils,  des  ponts  peints  et 
frêles,  un  village  à  côté,  un  clocher  qui 
se  laisse  voir  à  travers  des  éclaircis  de 
verdure,  voilà  le  château  des  Ayga- 
lades.  » 

Ce  château  fut  construit  par  le  ma- 
réchal de  Yillars.qui  avait  été  nommé 
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gouverneur  de  la  Provence  après  la 
célèbre  victoire  de  Denain.  Le  maré- 
chal ne  l'habita  que  peu  de  temps, pen- 
dant un  court  séjour  qu'il  fit  en  Pro- 
vence après  la  mort  de  Louis  XIV, 
mais  il  en  garda  toujours  un  excellent 
souvenir  et  c'est  peut-être  ce  château 
qui  l'attacha  si  vivement  à  Marseille. 
Il  fut  dès  lors  le  protecteur  de  toutes 
les  nobles  entreprises  de  Provence, et  il 
est  considéré  comme  le  fondateur  de 
l'Académie  de  Marseille,  à  laquelle  il 
fit  don  d'une  rente  annuelle,  qui  doit 
être  distribuée,  comme  prix,  à  la  suite 
d'un  concours  ouvert  sur  des  questions 
d'éloquence  et  de  poésie. 

A  la  mort  du  maréchal  de  Villars,  le 
château  des  Aygalades  passa  au  duc 
de  Villars  son  fils,  qui  lui  succéda  dans 
le  gouvernement  de  la  Provence  et 
dans  la  plupart  de  ses  dignités. 

Le  duc  de  Villars  habita  aux  Ayga- 
lades chaque  année  pendant  la  belle 
saison  et  y  rassembla  une  nombreuse 
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société.  On  était  avec  lui  en  plein 
dans  la  Régence,  dans  le  genre  Pom- 
padour.  11  jouait  un  jeu  d'enfer,  scan- 
dalisait Marmontel  par  ses  propos  li- 
cencieux et  faisait  avec  de  belles  mar- 
quises des  vignettes  en  action  pour 
les  romans  de  Crébilion  le  fils  et  de 
Diderot. 

Dans  un  grand  dîner  qu'il  donnait 
aux  Aygalades  se  trouvait  un  abbé 
d'une  laideur  remarquable.  Le  duc  de 
Villars,  après  l'avoir  considéré  long- 
temps avec  une  attention  particulière, 
lui  dit  d'un  ton  railleur  :  «  Parbleu, 
Tabbé,  vous  ressemblez  comme  deux 
gouttes  d'eau  à  un  portrait  qui  est  dans 
mon  antichambre.  »  L'abbé,  sans  se 
déconcerter,  répliqua  :  «  Monseigneur, 
vous  n'êtes  pas  heureux  en  ressem- 
blance, car  je  ne  ressemble  pas  plus  à 
ce  portrait,  que  vous  ne  ressemblez  à 
Monsieur  votre  père.  » 

C'était  la  vérité,    il  n'avait   aucun 
des  talents  du  vainqueur  de  Denaia; 
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cependant,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
M.  l'abbé  Dassy  dans  son  ouvrage  sur 
ï Académie  de  Marseille,  son  amour 
pour  les  lettres,  le  goût  éclairé  avec 
lequel  il  les  cultiva  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  sa  bienfaisance  fort  connue,  la 
sensibilité  de  son  cœur,  sa  tendresse 
paternelle,  la  sagesse  de  son  gouver- 
nement en  Provence,  son  amour  pour 
le  progrès  des  arts,  doivent  lui  faire 
beaucoup  pardonner.  Comme  le  maré- 
chal, il  fut  le  protecteur  de  l'Académie 
de  Marseille  et  fonda,lui  aussi, un  prix 
destiné  à  couronner  chaque  année  un 
travail  scientifique  sur  un  sujet  utile  à 
Marseille  et  à  la  Provence. 

Parmi  les  hôtes  illustres  qui  habi- 
tèrent le  château  des  Aygalades,  il 
faut  encore  citer  Barras,  qui  y  vint 
quelques  années  après  la  chute  du  Di- 
rectoire.Exilé  du  pouvoir, l'ancien  con- 
ventionnel mena  dans  cette  magnifi- 
que demeure  une  vie  bien  sombre. 
Tous  les  habitants  des  environs  fuyaient 
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à  son  approche,  car  on  le  regardait 
comme  un  ogre. Quand  Barras  pouvait 
rencontrer  un  paysan,  il  lui  montrait 
le  portrait  de  Robespierre  qu'il  avait 
toujours  sur  lui,  et  lui  disait  :  «  Celui- 
là  était  vraiment  un  ogre  et  c'est  moi 
qui  l'ai  tué.  » 

Mais  les  crimes  des  uns  excusent-ils 
les  crimes  des  autres? 

L'ancien  directeur  paraissait  vivre 
aux  Aygalades  dans  un  complet  éloi- 
gnement  de  toute  affaire  politique. 
Cependant  il  était  considéré  comme 
nourrissant  de  grands  désirs  de  ven- 
geance; or,  un  jour,  on  l'aperçut  bra- 
quant sa  lunette  sur  un  vaisseau  an- 
glais dont  la  vue  dérida  son  visage.  On 
le  soupçonna  d'avoir  eu  des  relations 
secrètes  avec  l'amiral  Exmouth  et, 
quelques  jours  après,  il  recevait  l'ordre 
de  partir  pour  Rome  ;  dans  l'intervalle 
Mallet  et  Guidai  avaient  été  fusillés  à 
Paris. 

C'est  donc    dans   ce   château    des 
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Ayf^alades,  plein  de  ces  souvenirs, que, 
sur  l'invitation  du  comte  deCastellane, 
Joseph  Méry  s'installa  au  retour  de 
son  premier  voyage.  Mais  cette  de- 
meure était  trop  seigneuriale  pour  ses 
goiits  modestes,  et  il  préféra  aller  tout 
simplement  demeurer  à  Fontainieu, 
propriété  voisine  des  Aygalades  et  qui 
appartenait  aussi  au  comte  de  Castel- 
lane. 

Fontainieu  c'est  l'agreste  asile, 
Verdoyant' portique  des  cieux. 
Où  l'heureux  poète  s'exile 
Dans  un  azur  délicieux. 
C'est  la  villa  napolitaine 
Où  coule  une  double  fontaine, 
Où  l'air  se  parfume  de  thym, 
Où  les  beaux  arbres  de  l'allée 
Gardent  à  la  terre  voilée 
Touie  la  fraîcheur  du  matin. 

«  Dans  sa  maison  de  campagne  de 
Fontainieu,  écrivait  un  de  ses  admira- 
teurs, Méry  peut  entendre  ce  bruit  de 
la  foule,  ce  sonore  strepidus  que  la 
louange  fait  autour  de  son  nom.  Une 
ville  tout  entière  dit,  en  parlant  de  lui, 

10 
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7iotre  poète,  et  c'est  \k  il  nous  semble 
une  bien  douce  récompense,  surtout 
quand  toute  la  France  répète  ce  que 
dit  Marseille.  » 

Joseph  Méry  se  reposait  à  Fontai- 
nieu  et  ne  faisait  entendre  sa  voix  que 
dans  quelques  grandes  circonstances. 
Au  mois  d'octobre  1834,  mourut  Boïel- 
dieu,  Méry  écrivit  : 

Le  deuil  après  le  deuil  1  Quand  un  grand  homme  tombe 
La  mort  va  tout  de  suite  ouvrir  une  autre  tombe  ; 
Hérold  est  encor  tiède  au  fond  de  son  caveau, 
Et  la  scène  à  son  front  met  un  crêpe  nouveau. 

Boïeldieu  I  notre  ami  1  qui  dès  nos  jeunes  ans 
Nous  berçait  chaque  jour  de  refrains  séduisants. 

Ainsi  fait  le  destin!..  Mais  quand  meurt  le  génie 
Nous,  au  moins,  honorons  sa  précoce  agonie  : 
Nous,  en  nous  souvenant  de  son  éclat  si  beau, 
Jetons,  à  pleines  mains,  des  fleurs  sur  son  tombeau. 

Au  mois  de  décembre  suivant,  Méry 
assiste  à  un  banquet  offert  par  la 
jeunesse  de  Marseille  à  Alexandre 
Dumas.  Il  est  à  côté  de  Tillustre  ro- 
mancier. C'est  peu  après  ce  banquet 
que  le  choléra  fit   son    apparition   à 
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Marseille.  Ce  fléau  se  propag^ea  rapi- 
dement et  fit  pendant  assez  longtemps 
plus  de  deux  cents  victimes  par  jour. 
Aussi,  les  imaginations  aidant,  on 
revit  la  peste  de  1720  et  cinquante 
mille  habitants  s'enfuirent  de  la  ville 
et  se  réfugièrent  au  delà  même  de  la 
Durance,  abandonnant  leurs  affaires, 
leurs  maisons,  leurs  amis.  Marseille 
était  déserte:  la  Cannebière  était  en 
deuil,  la  rue  St-Ferréol  avait  vu  ses 
beaux  magasins  se  fermer  l'un  après 
l'autre.  Méry,  qui  dut  quitter  Fon- 
tainieu,  loua ,  pour  se  mettre  à 
l'abri  du  fléau,  une  petite  bastide,  au 
pied  des  collines  de  St-Loup;  il  l'appe- 
lait ses  Chères  Charmettes. 

Dès  que  le  choléra  eut  disparu, 
Méry  regagna  Fontainieu  et  il  y  fut 
bientôt  rejoint  par  Auguste  Barthé- 
lémy qui  était  revenu  à  Marseille. 

Barthélémy  travailla  sous  les  frais 
ombrages  de  Fontainieu  à  sa  traduc- 
tion de   YEneile   qui   eut    un   grand 
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succès.  Il  avait  voulu  associer  Méry  à 
son  œuvre,  mais  ce  dernier  refusa  à 
cause  de  leurs  dissentiments  politi- 
ques. Auguste  Barthélémy  continuait 
à  encenser  le  pouvoir.  En  1833,  il  avait 
publié  V  Obélisque  de  Luxor  ;  en  1835, 
il  publia  le  Cinquième  Anniversaire 
et  les  Funérailles  ;  en  1837,  Constan- 
tine.  Il  fut  récompensé  de  son  zèle  : 
le  2  août  1837,  on  le  fit  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur.  Deux  années 
après,  en  1839,  il  publia  la  Colonne  de 
Mazagran.  Mais,  en  1844,  Barthélémy 
attaqua  de  nouveau  le  pouvoir  et 
fonda  la  Nouvelle  Némésis.  Il  écrivit 
aussi  diverses  pièces  satiriques,  mais, 
réduit  à  ses  seules  forces,  il  ne  fut  pas 
goûté  et  ses  poésies  ne  réussirent  pas. 
Barthélémy  acclama  le  gouverne- 
ment de  1848,  puis  TEmpire  et  salua 
dès  lors  d'une  dythirambe  toutes  les 
journées  solennelles  du  règne  de  Na- 
poléon III.  11  se  fit  remarquer  surtout 
par  son  lyrisme  quand  Fempereur  vint 
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à  Marseille  en  1800.  Pour  le  remercier, 
on  le  nomma  bibliothécaire  de  la  rési- 
dence impériale  de  Marseille. Ce  n'était 
qu'une  pension  déguisée  car  la  biblio- 
thèque n'existait  pas  môme  en  projet. 
Auguste  Barthélémy  mourut  le  22 
août  1867. 

Mais  retournons  à  Fontainieu  où 
les  deux  poètes  se  délassaient  de  leurs 
travaux  de  longue  haleine  en  rimant 
des  couplets  fantaisistes,  dont  plu- 
sieurs sont  encore  gravés  sur  la  façade 
de  l'antique  maison. 

Le  cri  de  la  cité  lointaine, 
A  nos  pieds,  meurt,  en  arrirant  ; 
Nous  n'entendons  que  la  fontaine 
Ou  le  pin  qu'agite  le  vent. 

A  tout  instant,  l'œil  rencontre  dans 
ces  beaux  lieux  quelque  vestige  d'ins- 
piration poétique.  On  conçoit, en  effet, 
que  chaque  point  de  vue,  chaque  ta- 
bleau, chaque  accident  pittoresque  de 
la  contrée  ait  dû  fournir  à  Méry  et  à 
Barthélémy  de    nombreux  motifs  de 
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formuler  en  vers  charmants  les  impres- 
sions qu'ils  ressentaient.  M.  le  comte 
de  Castellane  voulut  consacrer  le  sou- 
venir de  cette  hospitalité  accordée  aux 
deux  poètes  et,  grâce  à  lui,  la  plupart 
de  ces  vers  n'ont  pas  été  perdus.  Ce  no- 
ble châtelain  a  fait  inscrire  sur  le  mar- 
bre tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir  de  ces 
morceaux  échappés  à  l'inspiration  de 
ses  deux  hôtes  illustres.  Aussi  à  Fon- 
tainieu  trouve-t-on  çà  et  là  des  pages 
poétiques,  éparses  en  cent  endroits,  et 
imprimées  avec  un  luxe  inouï  de  vignet- 
tes naturelles  et  d'encadrements  ma- 
giques. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  furent 
réunies  dans  une  brochure  intitulée:  Les 
Aygalades  et  Fontainieu,  dédiée  à  M. 
le  comte  de  Castellane  par  les  deux 
auteurs.  C'est  à  Fontainieu  encore  que 
xMéry  et  Barthélémy  écrivirent  cette 
humoristique  poésie  :  La  Charte  du 
Poste. 
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Tout  poste  Men  réglt^  doit  avoir  une  charte  ; 
De  son  texte  si  clair,  malheur  à  qui  s'écarte. 
Sur  ce  mur  éclatant,  tout  chasseur  qui  le  lit, 
Ne  peut  plus  désormais  excuser  son  délit. 

Arant  que  le  soleil,  le  doux  soleil  d'automne, 
Ait  doré  les  rocs  nus  que  notre  mer  festonne. 
Quand  la  nuit  règne  encore  et  que  le  ciel  riant 
Se  teint  d'un  doux  reflet  de  pourpre  à  l'Orient, 
Depuis  la  St-Michel  jusqu'au  trente-un  décembre 
Tout  chasseur  doit  quitter  sa  paresseuse  chambre, 
Et,  le  front  agité  d'un  belliqueux  souci. 
Son  fusil  à  la  main  doit  s'enfermer  ici, 
De  peur  qu'en  arrivant  trop  tard  sur  cette  rive. 
Son  aspect  en  plein  jour  n'épouvante  la  grive 
Et  qu'un  merle  causeur  ne  divulgue  aux  forêts 
Nos  postes  menaçants  et  nos  pièges  secrets. 

Pour  charmer  les  ennuis  de  ce  lieu  solitaire, 
Le  beau  sexe  est  admis.  Mais  puisse-t-il  se  taire! 
Quand  le  huis  sera  clos,  d'un  air  silencieux 
L'immobile  chasseur  contemplera  les  cieux. 
Qu'on  se  taise  pour  suivre  un  gibier  à  la  piste, 
Qu'on  sache  bien  qu'un  poste  est  un  couvent  trappiste; 
Le  moindre  son  de  voix,  le  plus  léger  propos 
Monte  jusqu'à  la  grive  et  glace  les  appeaux. 


Il  faudrait  tout  citer.  Joseph  Méry 
profita  aussi  de  ses  loisirs  marseillais 
pour  publier  dans  le  journal  le  Sied  et 
dans  le  Garde  national  des  critiques 
théâtrales.  Il  dut  môme  un  moment 
prendre  la  direction  du  Graud-Théâ- 
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tre  de  Marseille  ;  mais  ce  projet  ne  put 
aboutir  et,  peu  après,  Méry  partit  pour 
Paris.  C'est  alors  qu'il  collabora  à  la 
Galerie  de  la  Presse,  publication  des 
plus  intéressantes,  dont  chaque  livrai- 
son contenait  une  biographie  des  cé- 
lébrités artistiques  et  littéraires  de  l'é- 
poque. Méry  publia  les  biographies  de 
Meyerbeer,  de  Victor  Hugo,  de  M"' 
Taglioni,  etc. 

M"'   Taglioni,  cette    célèbre    dan- 
seuse qui  pouvait  dire  avec  le  poète  : 


Près  de  moi 

Les  papillons  sont  lourds,  les  colibris  sont  laids, 

captiva  Joseph  Méry.  Il  a  dit  de  cette 
jeune  reine  de  la  chorégraphie  qu'elle 
avait  «élevé  la  danse  à  la  sainteté  d'un 
art.  » 

Pendant  l'été  de  1837,  W  Ta- 
glioni alla  en  Angleterre  et  Méry  l'y 
suivit.  Il  adressa  alors  à  la  Presse 
une  série  de  lettres  sur  les  nuits  de 
Londres.  Dans  ces  articles,  qui  furent 
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publiés  ensuite  en  volume  sous  le  ti- 
tre (le  Nuits  anglaises^  il  décrivit  avec 
beaucoup  de  talent  les  mœurs  de 
TAugleterre. 

«  On  m'a  montré,  disait-il ,  sur  la 
route  de  Crewe,  un  monsieur  couvert 
d'une  longue  redingote  bleue, à  double 
collet,  avec  des  bottes  à  Fécnyôre,  un 
castor  de  baronnet,  un  jabot,des  gants 
et  une  canne  à  pomme  ;  ce  monsieur 
était  un  berger,  un  Tytire  anglais;  en 
effet,il  conduisait  une  douzaine  de  bre- 
bis à  Crewe,  et  lisait  le  Times,  » 

«  On  cite  à  Londres,  écrivait-il  une 
autre  fois,  le  Strand  et  Oxford-Street, 
qui  n'offrent  à  l'oeil  aucun  agrément  do 
perspective. Le  Strand,  depuis  Temple 
Bar  jusqu'à  Charing  Cross,  est  un  pro- 
saïque conducteur  de  foule, une  double 
haie  de  maisons  plates  et  bourgeoises, 
où  le  regard  ne  distingue  que  la  façade 
de  Sommerset-liouse  et  les  deux  clo- 
chers de  Sainte-Marry-Lebonne  et  de 
Saint-Martin.  Oxfort-Street  est  la  plus 
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longue  rue  du  monde,  et  les  brouil- 
lards étemels  qui  couvrent  son  hori- 
zon extrême  peuvent  même  faire  croi- 
re qu'elle  ne  finit  pas,  mais  rien  ne  ré- 
jouit les  yeux, dans  cet  amoncellement 
de  maisons  à  deux  étages  ;  une  inter- 
minable tristesse  se  déroule  sous  un 
ciel  de  charbon  de  terre  en  fusion,  en 
justifiant  tous  les  efforts  que  l'Angle- 
terre a  faits  pour  conquérir  les  lumi- 
neuses rues  de  Calcutta, le  Londres  du 
soleil.  »  Méry  eut  des  pages  splendi- 
des  pour  dire  les  horreurs  de  la  misère 
à  Londres  et  à  Manchester,  cette  mi- 
sère affreuse,  mêlée  à  la  plus  hideuse 
des  prostitutions,  que  beaucoup  ont 
décrite  mais  personne  avec  plus  de 
talent. 

Si  on  est  étonné  de  la  façon  agréa- 
ble dont  Méry  raconte  tout  ce  qu'il  a 
vu,  on  est  plus  étonné  encore  quand 
il  parle  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu.  Nous 
voulons  citer  à  ce  propos  une  page  oii 
il  décrit  Constantinople   qu'il   n'a  ja- 
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mais  visité.  Il  est  difficile  de  dire  avec 
plus  d'esprit  : 

«  Des  rues  qui  montent,  des  Turcs 
qui  fument,  des  chiens  qui  mordent, 
des  mosquées  de  carton,  des  promena- 
des de  cyprès,  des  tombeaux  pour 
banquettes,  des  maisons  en  ruine,  des 
minarets  qui  crient  l'heure  qu'il  n'est 
pas,  des  boutiques  sans  acheteurs,  des 
cafés  sans  café,  l'hiver  au  mois  d'août, 
l'été  en  décembre,  le  vent  partout  :  il 
souffle  du  Bosphore,  de  la  Corne-d'Or, 
de  la  mer  N©ire,  de  la  mer  de  Marmara  ; 
un  sérail  qui  sue  l'ennui  par  tous  ses 
kiosques,  et  des  passants  qui  vous  sa- 
luent en  vous  disant  en  turc  :  «  Chien 
de  chrétien  !  »  voilà  Constantinople.  » 

Cet  Orient,  que  Méry  ne  vit  pas,  l'a- 
vait pourtant  beaucoup  tenté.  «  J'étais 
né  pour  les  g-rands  voyages,  je  me  suis 
résigné  aux  courtes  promenades.  J'a- 
vais tout  ce  qu'il  faut  pourôtre  un  Ta- 
vernier  ou  unLevaillant,  tout  excepté 
un  de  ces  beaux   patrimoines    de  gui- 
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nées  qu'on  éparpille  sur  les  vagues  de 
l'océan  Indien,  en  échange  de  l'iné- 
puisable richesse  des  émotions  et  des 
souvenirs.  Une  seule  fois,  j'ai  cru  tou- 
cher du  doigt  la  réalité  de  mes  rêves  ; 
le  roi  de  l'Inde,  l'illustre  sir  William 
Bentinck,  que  j'eus  l'honneur  de  ren- 
contrer au  Louvre  chez  le  duc  de  Choi- 
seul,  mon  ami,  me  fit  les  plus  bril- 
lantes propositions, et  les  plus  accepta- 
bles aussi,  pour  me  décider  à  venir  à 
Calcutta.  Mon  patrimoine  était  trouvé. 
Je  me  voyais  déjà  élevé  sur  la  cime 
d'un  éléphant,  seul  cheval  que  j'aime, 
lorsque  la  fatalité  me  précipita  de 
nouveau  sur  le  pavé  du  Nord.  Une 
mort  subite  m'avait  enlevé  le  noble 
sir  William,  mon  protecteur.  » 

Méry  se  consola  en  allant,en  1838,  à 
Stockholm,  où  il  vit  le  château  royal 
qui  renfermait  l'épouse  de  Bernardotte, 
Eugénie  Clary,  belle-sœur  de  Joseph 
Bonaparte,  une  seconde  reine  enfant 
de  Marseille,   et  où  il  vit  surtout  la 
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maisonnette  dans   laquelle  était  née 
mademoiselle  Ta^lioni. 

En  1858,  du  fond  du  Caucase, 
Alexandre  Dumas  écrivit  un  jour  à 
Mcry  :  «  Venez  avec  moi,  l'année  pro- 
chaine, mon  cher  Méry  ;  TOrient  est 
votre  véritable  patrie  :  c'est  l'Inde  qui 
a  fait  éclore  votre  plus  beau  roman, 
c'est  l'Egypte  qui  a  fait  mûrir  vos  plus 
beaux  vers.  Vous  avez  encore  dans 
la  tête,  ou  plutôt  dans  le  cœur,  cinq  ou 
six  romans  et  huit  ou  dix  mille  vers 
pareils  qui  ne  demandent  qu'à  prendre 
leur  essor.  Ouvrez  la  cage  à  ces  beaux 
oiseaux  d'or,  mon  ami,  et  je  serai  là 
pour  leur  crier  : 

Enfants  d'un  père  que  j'aime 
Allez  et  soyez  heureux! 

«  Au  revoir,  cher  ami,  pensez  quel- 
quefois à  celui  qui  pense  souvent  à 
vous. 

«  Alex.  Dumas.  » 
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Méry  lui  répondit  : 

«  Paris,  7  janvier  1859. 

« Vous   me  faites  rentrer,  mon 

vieil  ami  si  jeune,  dans  les  plus  an- 
ciens souvenirs  de  notre  vie  ;  eh  bien  ! 
vous  avez  oublié  celui-ci  peut-être. En 
1833,  nous  fîmes  le  projet  d'aller  à  Jé- 
rusalem el  de  rebondir  dans  l'Inde. 
Nous  avons,  depuis  cette  date,  renou- 
velé ce  projet  vingt  fois,  et  vous  sa- 
vez trop  ce  qui  nous  a  manqué  pour 
réaliser  notre  rêve.  Moi,  je  me  suis 
consolé  en  écrivant,  dans  la  Presse, 
des  livres  sur  l'Inde,  l'Afrique,  la 
Chine,  Madagascar,  en  un  temps  où 
les  ministres  ne  s'occupaient  que  d'é- 
loigner de  la  Chambre  les  candidats 
de  l'opposition.  Mes  livres  donnaient 
une  sorte  de  satisfaction  à  ma  soif  de 
voyages.  Miss  Julia  Pardoe,  en  les  tra- 
duisant en  anglais,  me  prouvait  dans 
sa  T)réface  que    j'avais  voyagé  dans 
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riûde  et  en  Chine,  et  cela  me  suffisait. 
Je  croyais  miss  Julia  et  son  journal 
The  Cîitic.  Aujourd'hui  votre  lettre 
me  démontre  que  je  n'ai  rien  vu  du 
tout,  et  la  passion  de  l'inconnu  me  re- 
monte au  cerveau.  » 

Malheureusement  pour  Méry,  il  était 
trop  tard  pour  entreprendre  de  pareils 
voyages  et  il  se  contenta  de  reparcourir 
l'Europe.  Ses  premiers  voyages  avaient 
été  inspirés  par  l'amitié  et  par  l'amour, 
les  derniers  le  furent  par  le  jeu. 

Tout  jeune,  Méry  fréquentait  à  Mar- 
seille un  petit  café  situé  sur  le  Port  et 
il  se  prit  de  passion  pour  le  jeu  :  il 
devint  très  fort  aux  dominos,  aux 
échecs,  aux  dames,  aux  cartes  et  il  se 
laissa  entraîner  par  le  courant.  Il  sa- 
vait pourtant  ce  qu'il  en  coûtait  et  il  a 
parfaitement  décrit  la  triste  fin  d'un 
joueur  dans  les  Souvenirs  de  V Adoles- 
cence. Mais  c'est  bien  le  cas  de  répéter 
que,  si  tous  les  hommes  ne  faisaient  pas 
eux-mêmes  ce  qu'ils  reprochent  aux 
autres  de  faî^p   ils  se^"'  "  '''^ 
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Nous  avons  dit  comment, dès  son  ar- 
rivée à  Paris,  Méry  tenta  la  fortune. 
Il  réussit  cette  première  fois,  mais  ne 
fut  pas  si  heureux  dans  la  suite,  et 
dépensa  au  jeu  durant  sa  vie  plus  d'un 
million  qui  l'aurait  fait  riche  et  dont 
la  perte  le  laissa  toujours  dans  une  si- 
tuation pécuniaire  bien  gênée.  Aussi 
était-il  l'ennemi  de  Clichy,  la  prison 
pour  dettes  :  «  Quelle  étrange  et  ab- 
surde prison  qui  sert  à  incarcérer  quel- 
ques milliers  de  francs  de  dettes,  pour 
rendre  service  à  tant  d'usuriers  de 
Paris  !  » 

Méry  fut  aussi  Tennemi  des  maisons 
de  jeu  alors  nombreuses  :  il  leur  en 
voulait  de  tout  l'argent  qu'elle  lui 
prenaient  et  mena  contre  elles,dans  le 
Corsaire,  une  brillante  campagne.  Il 
réussit,  et  ce  fut  sur  la  motion  d'un 
député  qui  lisait  le  Corsaire  chaque 
matin  que  les  jeux  publics  furent  en- 
fin supprimés. 

Au  lendemain  de  cette  suppression, 
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il  semblait  que  M6ry  devait  ôtre  satis- 
fait. Pas  du  tout;  il  fut  très  ennuyé  de 
voir  les  maisons  de  jeu  interdites  à  sa 
passion,  et  il  se  récria  :  «  Cette  mesu- 
re était  sage  en  principe, mais  on  n'au- 
rait pas  dû  la  généraliser.  Sans  doute, 
il  était  urgent  de  fermer  les  maisons 
où  les  ouvriers,  les  commis  de  recette, 
les  jeunes  étourdis  allaient  perdre  leur 
cuivre  ou  leurs  billets  de  banque;  mais 
puisque  les  Anglais,  les  Américains  , 
les  Russes  ,  les  Espagnols  et  les  mil- 
lionnaires ennuyés  avaient  l'extrême 
bonté  de  venir  donner  à  Paris  le  super- 
flu de  leurs  rentes,  sans  se  plaindre, on 
aurait  dû,  puisqu'on  ne  fermait  pas  la 
Bourse, où  l'onbiseautait  alors  la  haus- 
se et  la  baisse,  on  aurait  dû  laisser  ou- 
vertes les  trois  maisons  aristocratiques 
de  la  rue  de  Richelieu  et  du  Palais- 
Royal,  maisons  dont  l'entrée  était  si 
difficile...  Elle  est  incalculable  la  som- 
me d'or  étranger  que  cette  loi  de  1837 
a  enlevé  au  commerce  de  Paris.  Aussi 

11 
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rAllemagne  illumina  sur  la  rive  droi- 
te du  Rhin.  Les  Anglais,  les  Améri- 
cains, les  Russes,  les  Espagnols  ont 
bâti  et  enrichi  plusieurs  villes  étran- 
gères avec  le  superflu  qu'ils  desti- 
naient à  Paris,  leur  cité  de  prédilec- 
tion. » 

Méry  suivit  l'exemple  de  ces  étran- 
gers et  alla  retrouver  les  jeux  en  Alle- 
magne, à  Ems,  à  Viesbaden,  à  Aix-la- 
Chapelle,  à  Hambourg.  Ses  pertes  fu- 
rent nombreuses,  et  la  passion  du  jeu 
le  poussa  jusqu'à  vendre  les  cadeaux 
reçus  en  Italie  des  impératrices  et  tout 
ce  qu'il  possédait,  pour  aller  s'attabler 
devant  le  tapis  vert  et  la  roulette. 

Les  rares  fois  qu'il  gagna,  il  en  pro- 
fita pour  parcourir  l'Allemagne.  Au 
mois  de  juillet  1856,  il  se  rendit  à 
Schwalheim  dans  la  Hesse  Electorale. 
En  visitant  la  forêt  magnifique  qui  se 
trouve  dans  les  environs,  il  aperçut  la 
source  si  renommée  qu'on  appelle  la 
Fontaine  de  la  vie  et  qui  donne    une 
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eau  incrveillouse.  Assis  auprès  de  cet- 
te source, et  laissant  son  esprit  vaguer 
à  l'abandon,  le  poète  en  vint  à  songer 
au  désastre  do  Varus  qu'il  savait  avoir 
eu  lieu  dans  la  contrée.  Alors,se  rappe- 
lant mot  pour  mot  son  Tacite,  il  com- 
prit que  l'historien  latin  avait  décrit 
justement  tout  ce  qu'il  voyait  autour 
de  lui, que  les  soldats  romains  avaient 
été  attendus,  cernés,  surpris,  égorgés 
dans  cette  forêt,  auprès  de  cette  fon- 
taine. 

Méry  publia  en  Allemagne  un  pe- 
tit travail  sur  cette  hypothèse  ;  mais 
aussitôt  plusieurs  savants  s'inscrivi- 
rent en  faux  contre  sa  théorie. 

—  Et  que  pourriez-vous  objecter, 
dit-il  à  ses  adversaires,  si  par  hasard  je 
découvrais  dans  la  foret  de  Schwalheim 
des  médailles  de  Germanicus  ? 

Il  faut  beaucoup  d'or  pour  remuer 
les  terres,  et  Méry  n'en  avait  pas.  Mais 
un  ami  des  lettres  et  des  arts,  un  gé- 
néreux anonyme,  vint  à  son  secours  et 


164  JOSEPH   MÉRY 

voulut  faire  les  fouilles  à  ses  frais.  On 
manda  trente  ouvriers  à  Schwalheim, 
et  on  se  munit  de  tous  les  engins 
nécessaires.  C'était  le  1"  septembre 
1856.  On  convoqua  plusieurs  étran- 
gers de  distinction.  Ils  assistèrent  aux 
fouilles  qui  furent  laborieuses  et  plei- 
nes de  péripéties  jusqu'au  troisième 
jour. 

Le  3  septembre,  Méry,  qui  avait  de 
ces  sortes  de  superstition  et  qui  disait 
souvent  que  la  grande  musique  porte 
bonheur,  fit  exécuter  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell  et  le  Cujus  animajn 
gementem  du  Stabat,  par  un  excellent 
orchestre.  Il  ne  fut  pas  déçu  ;  dans 
l'après-midi,  un  cri  de  joie  retentit  à 
dix-huit  pieds  de  profondeur,  dans  un 
abîme  oii  se  dégageait  un  fléau  as- 
phyxiant d'acide  carbonique  ;  l'ouvrier 
remonta,  tenant  dans  ses  mains  une 
médaille  de  Germanicus-César  !  Quand 
cette  médaille  avait  été  déposée  là,  Jé- 
sus-Christ avait  quinze  ans. 
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Méry  s'empara  de  la  précieuse  reli- 
que et  ne  la  quitta  plus  depuis. On  con- 
tinua les  fouilles  ;  on  trouva  soixante 
et  quatorze  médailles  et  une  foule  de 
débris  d'origine  romaine  que  les  assis- 
tants se  partagèrent. 

Les  tribunaux  s'occupèrent  de  l'af- 
faire et  voulurent  demander  la  restitu- 
tion de  tant  de  trésors  dispersés  ;  mais 
le  procès  n'eut  pas  desuite,et  Méry  put 
retourner  l'année  suivante  à  Schwal- 
heim,sans  être  inquiété  autrement  que 
par  des  félicitations. 

Au  mois  de  septembre  1856,  Méry 
se  rendit  aussi  à  Nauheim  et  alla 
visiter  les  ruines  du  château  d'Heidel- 
berg  contre  la  restauration  duquel  il 
protesta.  En  1858,  il  était  à  Bade  où  il 
rencontra  Meilhac,  le  spirituel  auteur 
que  l'Académie  française  a  admis  par- 
mi les  siens,  et  Hector  Berlioz,  le  com- 
positeur. 

Berlioz  appartenait  à  l'école  musi- 
cale que  Méry  détestait,  et  ce  dernier. 
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bien  qu'il  fût  l'ami  de  tout  le  monde,  ne 
pouvait  pardonner  au  musicien  cer- 
tains faits.  Un  soir,  Berlioz  était  à  Mar- 
seille et  Méry  put  l'entendre,  dans  une 
loge  où  ses  amis  le  faisaient  assister  à 
une  magnifique  représentation  de  la 
Sémiramide,  lancer,  tout  en  riant,  des 
imprécations  incendiaires  contre  cette 
musique  qui  agissait  moins  sur  sa 
raison  que  sur  ses  nerfs.  «  Ne  place- 
ra-t-on  jamais,  s'écriait-il,  le  répertoire 
italien  sur  un  baril  de  poudre,  auquel 
j'aurai  le  plaisir  de  mettre  le  feu?  » 

Méry,  passionné  de  la  Sémiramide , 
gardait  depuis  ce  jour  un  peu  rancune 
à  Berlioz  et  causait  justement  de  lui 
avec  Meilhac  dans  les  jardins  de  Bade. 

—  Quel  homme  ce  Berlioz!  disait 
Méry. 

—  Charmant  ! 

—  Sans  doute,  mais  il  se  plaint  tou- 
jours. 

—  Il  n'a  pas  l'air  heureux. 

—  Il  se  croit  infortuné,  et  pourtant 
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il  porte  à  sa  boutonnière  tous  les  or- 
dres de  l'Europe;  il  a  un  feuilleton  aux 
Débats,  qui  lui  rapporte  beaucoup 
d'argent;  il  a  la  rare  fortune  d'ùtre  en 
môme  temps  le  confrère  de  Meyerbeer 
et  de  Jules  Janin  :  n'importe  !  il  se 
plaint. 
—En  effet. 

— Il  a  eu  le  bonheur,pIus  rare  enco- 
re, de  soulever  des  tempêtes  avec  une 
musique  qui  n'aurait  dû  soulever  que 
des  bâillements;  il  se  plaint!  Ici  on  le 
comble  d'arg-ent  et  d'égards  ;  il  se 
plaint.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  célèbre  à 
Bade,  depuis  le  général  Gortschakoff 
jusqu'à  Adèle  Courtois,  a  tenu  à  hon- 
neur de  lui  être  présenté  ;  il  se  plaint. 
Il  n'est  jamais  content.  Nous  avons 
tous  applaudi  sa  pièce  de  Béatrix.  Eh 
bien  il  se  plaint  ! 

Méry  en  était  là  de  son  discours 
lorsque  Meilhac  et  lui  aperçurent,  à 
dix  pas,  au  détour  d'une  allée,  Berlioz 
qui  marchait  en  lisant. 


168  JOSEPH   MÉRY 

Il  les  vit  et  vint  à  eux  de  la  façon  la 
plus  courtoise.  Après  les  compliments 
d'usage,  il  ôta  son  chapeau  et,  s'es- 
suyant  le  front  avec  son  mouchoir,  il 
dit: 

—  Mon  Dieu,  quelle  chaleur  !  C'est 
insupportable  ! 

—  Vous  voyez,  dit  tout  bas  Méry  à 
Meilhac,  que  vous  disais-je?  Il  n'est 
jamais  content. 

L'auteur  de  la  Symphonie  fantasti- 
que était  en  effet  susceptible  à  tous  les 
froissements  ;  mais  ce  n'était  pas  sans 
motif.  C'était  lui  qui  avait  poussé 
l'orchestre  aux  grandes  sonorités  nou- 
velles et  l'on  disait  pourtant  :  Wagner 
et  Berlioz.  A  ces  petites  vexations,  les 
plus  cruels  chagrins  se  mêlèrent.  Ses 
Troyens  furent  défaits  au  Théâtre  Lyri- 
que. Il  perdit  un  fils  officier  de  marine. 

Cependant,  comme  le  disait  Méry  à 
Meilhac,  la  part  dévolue  à  l'existence 
de  Berlioz  n'avait  rien  de  si  médiocre. 
Sa  faute  fut  de  n'en  point  savoir  jouir: 
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la  nostalgie  des  hauts  sommets  le  tour- 
mentait, le  consumait  ;  il  avait  des 
tristesses  ù! EccUsiaste.  «A  toute  heu- 
re, je  dis  à  la  mort:  Quand  tu  voudras; 
qu'attend-t-elle  encore?»  Ainsi  parlait- 
il  en  1865,  au  plein  de  son  intelligence 
et  de  sa  faculté  d'action.  Il  avait  tou- 
jours dans  l'esprit  cette  pensée  d'Es- 
chyle: «  Oh!  la  vie  d'un  homme!  lors- 
qu'elle est  heureuse,  une  ombre  suffit 
pour  la  troubler;  malheureuse,  une 
éponge  mouillée  en  efface  l'image  et 
tout  est  oublié.  » 

Nous  avons  laissé  Méry  à  Bade  con- 
tinuant sa  course  à  travers  les  établis- 
sements de  jeu.  Il  était  à  Monaco  en 
1864.Enfin,  en  août  1865,  déjà  très  fa- 
tigué,il  était  encore  à  Ems  où  il  se 
trouva  avec  un  groupe  de  brillants 
écrivains  et  journalistes  parisiens:  Cu- 
villier-Fleury,  Arsène  Houssaye,  Au- 
rélien  SchoU,  Albert  Wolff,  Charles 
Yriarte,  etc. 

Bien  que  Joseph  Méry  fut  un  pas- 
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sionné  au  jeu,  il  n'aimait  pas  cepen- 
dant que  les  jeux  de  hasard.  Il  ado- 
rait par  exemple  les  échecs  et  il  y  était 
de  première  force.  Il  a  même  écrit  sur 
la  stratégie  de  Téchiquier,  dans  le 
journal  le  Palamède^  des  articles  qui 
font  encore  aujourd'hui  autorité- 

«  Le  joueur  d'échec,  a-t-il  dit,  qui 
s'est  voué  à  son  art  avec  passion  mène 
une  vie  pleine  d'émotion  et  de  char- 
me :  c'est  un  général  qui  livre  cinq  ou 
six  batailles  par  jour  et  ne  fait  de  mal 
à  personne.  Il  a  toute  l'exaltation  du 
triomphe,  toute  la  philosophie  de  la 
défaite,  toute  la  volupté  de  la  ven- 
geance comme  dans  la  vie  militaire  : 
seulement  il  ne  verse  point  de  sang 
humain.» 

C'est  à  Paris,  au  club  des  Panora- 
mas, que  les  échecs  étaient  le  plus  en 
faveur. 

Amateurs  de  Berlin,  d'Amsterdam  et  de  Vienne 
Accourez  aujourd'hui  de  vos  divers  climats 
Au  noble  club  ouvert  sur  les  Panoramas. 
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Mcry  assista  dans  ce  club,  en  1830, à 
une  célèbre  partie  d'échecs  qui  eut  lieu 
entre  M.  de  La  Bourdonnais,  champion 
français,  et  l'écossais  Mac  Donnel,  qui 
avait  traversé  le  détroit  pour  lui  disputer 
la  partie. Dans  un  poëme  héroï-comique, 
intitulé   une  Revanche  de  Waterloo, 
Méry  a  raconté  les  péripéties  de  ce 
combat  qui  se  termina  parla  victoire  de 
»  M.  de  La  Bourdonnais. 

L'écossais  Mac  Donnel,  en  son  pays  prophète, 
Resta  comme  étourdi  du  poids  de  sa  défaite  ; 
Il  contempla  longtemps,  d'un  œil  terne  d'effroi, 
La  case  malheureuse  où  fut  maté  son  roi. 

M.  de  la  Bourdonnais  a  fait  connaî- 
tre plus  tard  comment  avait  été  écrit 
ce  poëme.  Après  avoir  dit  les  diverses 
phases  de  la  partie,  il  ajoute  :  «  M. 
Méry  était  présent  et  il  avait  suivi 
cette  partie  avec  cet  intérêt  qu'il  porte 
à  tout. — Voilà  un  sujet  de  poëme, dis-je 
à  M.  Méry;  malheureusement, la  poésie 
ne  peut  se  plier  à  la  démonstration 
technique  des  cint^uante  coups  d'une 
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partie. —  La  poésie  se  prête  à  tout  ce 
qu'on  veut,  me  répondit-il. —  Person- 
ae  encore  n'a  pourtant  osé  aborder  ces 
difficultés,  ajoutais-je;  on  a  déjà  beau- 
coup de  peine  à  les  aplanir  en  prose 
et  à  les  rendre  claires.  —  Eh  bien,  M. 
de  la  Bourdonnais,  je  mettrai  votre 
belle  partie  en  vers  !  —  Il  vous  faudra 
da  temps,  lui  dis-je  en  riant. — Demain 
matin  elle  sera  à  l'impression. 

«  En  effet,  M.  Méry  prit  sur-le- 
champ  une  plume  et  du  papier,  s'en- 
ferma dans  un  cabinet  avec  moi,  et  il 
écrivit  son  poëme,  comme  s'il  eût  fait 
une  lettre  à  un  ami.  J'indiquais  les 
coups  sur  l'échiquier,  et  lui,  tout  en 
causant  avec  moi,  les  traduisait  en  vers. 
L'abbé  Delille  a  fait  quelques  vers  sur 
les  échecs,  mais  il  a  jugé  impossible 
la  démonstration  d'une  partie.  L'abbé 
Roman  en  a  écrit  une,  elle  est  en  vers 
de  dix  pieds,  mais  on  ne  peut  la  sui- 
vre, c'est  une  mêlée  dans  laquelle  on 
ne  distingue  rien.  La  partie  traitée  par 
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M.  Méry,  indépendamment  de  son  mer- 
veilleux mérite  poétique,  est  écrite 
avec  tant  de  clarté,  qu'il  suffit,  pour  la 
jouer,  de  connaître  la  marche  du  jeu. 
Notre  poète  français  reste  donc  sans 
modèle  et  sans  rival.» 

M.  de  Pontmartin,  dans  ses  Mémoi- 
reSy  a  raconté  une  partie  de  jeu  à  la- 
quelle fut  mêlé  Joseph  Méry.  M.  de 
Pontmartin  et  le  poète  étaient  tous 
deux  invités,  en  juillet  1843,  dans  une 
campagne  des  environs  de  Marseille, 
chez  un  ami  où  il  y  avait  nombreuse 
réunion,  et  Méry  s'était  assis  à  la 
table  de  jeu,  en  face  d'un  personnage 
en  habit  noir.  Ils  avaient  commencé 
un  écarté. 

«Méry  perdit  la  première  partie. Sui- 
vant son  habitude  il  s'entêta,  et  pria  la 
galerie  de  le  laisser  continuer  son  duel 
avec  le  mystérieux  inconnu.  Sa  dévei- 
ne fut  persistante,  féroce,  impitoyable. 
Il  perdit  douze  parties  de  suite.  Quel- 
quefois, son  antagoniste  avait  l'air  de 
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se  divertir  à  ses  dépens, comme  le  chat 
avec  la  souris.  Il  le  laissait  arriver  jus- 
qu'à quatre;  puis,  un  roi,  tourné  com- 
me à  point  nommé,  consommait  la  dé- 
faite du  pauvre  poète,  qui  pâlissait, 
suait  à  grosses  gouttes,  trépignait, de- 
mandait d'autres  cartes,  les  mêlait 
avec  furie,  —  et  perdait  toujours. 

Méry,  de  désastre  en  désastre,  était 
arrivé  à  une  perte  de  1,500  francs  ;  il 
avait  un  peu  perdu  la  tête.  Il  demanda 
à  son  adversaire,  toujours  impassible, 
déjouer  les  1,500  francs  —  quitte  ou 
double, —  en  cinq  liées.  Le  vainqueur 
accepta  avec  le  flegme  dont  il  ne  s'é- 
tait pas  un  moment  départi. 

L'intérêt  redoublait.  Tous  les  assis- 
tants de  l'un  et  de  l'autre  sexe  se  rap- 
prochèrent de  la  table.  Les  cœurs  bat- 
taient. 

Méry  gagna  les  deux  premières 
manches.  Mais  il  perdit  la  troisième 
et  la  quatrième.  L'émotion  était  à  son 
comble.   A   la  fin,  la  chance  sembla 
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touriior  cucore  en  sa  faveur,  dans  cette 
cinquième  partie,  qui  allait  le  racquit- 
ter  ou  doubler  sa  perte.  11  avait  quatre 
points  ;  son  antagoniste  n'en  avait  que 
trois.  11  relève  ses  cartes,  un  jeu  ma- 
gnifique :  la  dame,  le  valet  et  le  dix  de 
cœur  qui  était  l'atout;  la  dame  do 
carreau  et  la  dame  de  pique.  Son  ad- 
versaire était  le  premier  à  jouer.  Il 
joue  le  roi  de  carreau  ;  une  levée  ;  le 
valet  de  carreau.  Méry  coupe  de  son 
dix,  et  abat  son  jeu,  se  croyant  sûr  de 
la  partie.—  Pardon!  lui  dit  poliment 
l'inconnu  ;  je  prends  votre  dame  d'atout 
avec  le  roi,  et  je  joue  le  roi  de  pique  ; 
troisième  levée  ;  j'ai  gagné.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  marquer  le  roi,  puisqu'il 
me  suffisait  de  gagner  le  point  pour  en 
marquer  deux  :  vous  aviez  refusé  de 
me  donner  des  cartes. 
—Mon  cher  Méry,lui  dit  l'amphytrion, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  ruminer  son 
infortune,  ne  vous  inquiétez  pas.  Sans 
vous  le  dire,  nous  nous  étions  tous  in- 
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téressés  dans  votre  jeu. En  réalité  nous 
voilà  les  débiteurs  de  monsieur...  La 
somme  que  vous  venez  de  perdre  lui 
sera  comptée  dans  dix  minutes,  et  vous 
nous  la  rendrez  quand  vous  pourrez  : 
seulement,  c'est  à  une  condition;  c'est 
que  vous  allez  nous  payer  votre  ran- 
çon... 

— Et  comment?  répliqua  le  poète. 

— Il  est  six  heures  ;  nous  vous  ac- 
cordons soixante  minutes;  à  sept  heu- 
res précises, vous  me  remettrez  soixan- 
te vers,  oii  vous  aurez  passé  en  revue 
toutes  les  personnes  qui  m'ont  fait 
l'honneur  et  le  plaisir  de  venir  au- 
jourd'hui chez  moi. 

Méry  s'exécuta  de  bonne  grâce  ;  il 
se  retrouvait  dans  son  élément.  Ce  fut 
un  véritable  tour  de  force.  A  sept  heu- 
res moins  deux  minutes,  il  avait  im- 
provisé les  soixante  vers;  rien  n'y  man- 
quait,pas  même  les  rimes  riches  et  la 
consonne  d'appui.  Toutes  les  person- 
nes présentes  eurent  leur  compliment, 
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tourné  avec  une  grâce  exquise  ,  s«ins 
afféterie,  sans  fadeur, avec  une  variété 
étonnante,  comme  si  ces  louanges  dé- 
licates avaient  couléde  source  ou  jailli 
naturellement  sous  cette  plume  ma- 
gique.Méry  récita  ses  vers,  qui  eurent 
un  succès  fou  ;  les  dames  déchiraient 
leurs  gants  à  force  d'applaudir  ;  les 
hommes  criaient  :  «  Vive  Méry  !  »  Les 
bravos  et  les  acclamations  duraient 
encore,  quand  l'amphytrion,  qui  avait 
eu, lui  aussi, ses  quatre  alexandrins, prit 
la  parole  et  dit  au  poète  : 

—  Merci  mille  fois,  mon  cher  ami, 
mais  vous  ne  nous  deviez  rien,  par  la 
bonne  raison  que  vous  n'avez  pas  per- 
du un  centime  !  —  puis,  montrant  le 
mystérieux  joueur  :  vous  auriez  joué 
avec  monsieur  jusqu'à  minuit,  vous 
n'auriez  gagné  que  les  partiels  qu'il  au- 
rait voulu  perdre...  vous  étiez  à  sa  dis- 
crétion...je  vous  présente  M.Albertaz- 
zi,  le  prestidigitateur  incomparable, 
qui  attire  en  ce  moment  toute  la  ville 
au  Gymnase  marseillais. 

12 
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M.  Albertazzi  salua.  Méry  s'avança 
et  lui  tendit  la  main: 

—  Je  sais,  monsieur,  lui  dit-il,  que 
vous  faites  des  prodiges.  Vous  venez 
d'en  faire  un  de  plus...  Par  36  degrés 
de  chaleur,  vous  m'avez  donné  une 
sueur  froide...» 

Puis,  prenant  par  le  bras  M. de  Pont- 
martin,  il  lui  dit  tout  bas  en  riant  et 
désignant  Tamph^-trioTi  : 

—  Que  le  bon  Dieu  bénisse  ce  diable 
d'homme  î  il  est  parfait,  mais  terrible 
quand  il  veut  être  ingénieux.  Il  était 
si  simplede  me  demander  des  vers  sans 
me  faire  subir  le  supplice  de  cette 
atroce  partie  d'écarté  avec  un  esca- 
moteur. J'étais  d?ns  tout  mes  états. 
Songez  donc  !  je  perdais  1,000  écus,  et 
je  n'ai  pas  cinquante  francs  dans  mon 
tiroir  ! 

Il  en  était  presque  toujours  ainsi 
pour  Méry.  Seulement  les  parties  n'é- 
taient ordinairement  pas  un  amuse- 
ment. Le  jeu  fut  son  défaut.  Que  celui 
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qui  n'en  a  point,  lui  jette  la  première 
pierre  ! 

Mais  tous  les  défauts  se  paient.  Méry 
avait  toujours  perdu  au  jeu  et  cepen- 
dant, sur  la  fin  de  sa  vie,  des  rumeurs 
fâcheuses  circulèrent.  On  alla  jusqu'à 
l'accuser  de  corriger  la  fortune.  11  faut 
avouer  qu'il  la  corrig-eait  drôlement, 
puisqu'ayant  gagné  dans  sa  vie  avec 
sa  plume  un  million,  il  se  trouvait, 
grâce  au  jeu,  sans  le  sou. 

M.  de  P(mtmartin,qui  s'est  fait  l'édi- 
teur de  ces  accusations,  s'écrie  dans 
ses  Mémoires  :  «  Je  n'en  ai  jamais  cru 
un  mot,  et  je  m'appuie  sur  le  témoi  - 
gnage  du  baron  Gaston  de  Flotte,  bon 
juge  en  fait  de  loyauté  et  d'honneur  : 
«  Lui!  me  disait-il,  Méry!  allons  donc! 
oui,  il  l'a  corrigée  une  fois  et  voici 
comment  :  nous  jouions  à  l'écarté  en 
tête-à-tête,  je  perdais  2,000  francs.  Il 
savait  que,  dans  ce  moment-là,  cette 
perte  me  gênerait  énormément.  Il 
m'offrit  de  jouer  une    dernière   partie 
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quitte  OU  double.  J'ccceptai  et  je  ga- 
gnai. Mais,  savez -vous  ce  que  j'appris 
par  hasard,  dix  aas  après  ?  A  deux  re- 
prises, pendant  cette  partie  décisive, 
Méry  avait  écarté  le  roi  d'atout!  » 

Puisque  nous  en  sommes  aux  anec- 
dotes à  propos  de  la  passion  du  jeu 
qu'avait  Méry,  racontons-en  une  der- 
nière qui  a  trait  à  la  jeunesse  du  poète. 

Léon  Gozlan  était  à  Marseille  et 
Méry,  qui  l'avait  connu  au  Caducée, 
entretenait  avec  lui  une  correspondan- 
ce active,  le  pressant  de  venir  le  re- 
joindre à  Paris.  Mais  la  famille  Gozlan 
s'y  opposait  par  raison  d'économie. Fi- 
nalement Léon  reçut  de  Méry  cette 
lettre  : 

«  Viens  vite  !  je  suis  à  la  tête  de 
deux  mille  francs.  C'est  plus  qu'il  n*en 
faut  pour  que  nous  puissions  attendre 
tranquillement  ensemble  la  gloire  et 
la  fortune.  » 

Léon  montra  la  lettre  à  ses  parents, 
qui  firent  encore  des  objections. Néan- 


LE    VOYAGEUR  181 

moins,  ils  consentirent  à  son  départ. 
On  se  cotisa,  on  le  fit  habiller  de  neuf 
et,  sa  voiture  payée,  on  lui  mit  cent 
francs  en  poche. 

Quelques  jours  après,  Gozlan  débar- 
quait à  Paris.  11  court  chez  Méry  : 

—Eh  bien  !  dit-il,  nous  sommes 
donc  riches  ? 

—  Riches  ?  répondit  Méry, est-ce  que 
tu  aurais  apporté  le  Pérou  dans  ta  va- 
lise ? 

— Et  les  deux  mille  francs  que  tu 
m'annonçais  dans  ta  lettre  t... 

— Evanouis,  envolés,  disparus  ;  le 
jeu  me  les  avait  donnés,  le  jeu  me  les 
a  repris  ! 

— Mais  alors  qu'allons-nous  faire  ? 
reprit  Gozlan  sérieusement  inquiet. 

— Tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Je  no 
pense  pas  que  ton  estimable  famille 
t'ai  expédié  à  Paris  sans  garnir  ta 
bourse  ? 

— J'ai  cent  francs,  fit  piteusement 
Gozlau. 
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— Cent  francs  !  mais  c'est  le  levier 
d'Archimède  !  CoDÎie-les  moi  et,  de- 
main, nous  serons  de  vrais  Crésus. 

Les  cent  francs  de  Léon  Gozlan  allè- 
rent rejoindre  les  deux  mille  francs  ;  et 
Méry  se  promenait  mélancoliquement 
dans  la  chambre  qu'il  partageait  avec 
Léon,  lorsqu'il  aperçut,  étalés  sur  une 
chaise,  les  vêtements  neufs  de  son 
ami. 

— Que  vois-je  ?  s'écria-t-il. 

— C'est,  répond  Gozlan,  un  habille- 
ment que'  je  n'ai  pas  encore  porté... 

— Et  qui  est  indigne. d'un  homme 
comme  toi  ;  la  coupe  en  est  mauvaise  ; 
tu  serais  à  jamais  compromis  si  on  te 
voyait  vécu  de  la  sorte.  Il  faut  le  ven- 
dre ;  avec  l'argent  que  nous  en  re- 
tirerons, je  puis  encore  tenter  la  chance 
du  jeu  ;  elle  m'a  trop  maltraité  pour 
m'être  toujours  contraire. 

L'habillement  fut  vendu  ;  est-il  be- 
soin de  l'ajouter?  l'argent  qu'on  en 
retira  fut  joué  et  perdu  par  Méry. 
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Cette  anecdote  a  été  racontée  par  le 
Salut  public,  le  13  novembre  18G0. 
Elle  est  plaisante  ;  est-elle  ^vraie  ?  11 
est  permis  d'en  rlouter.  Méry  fut 
joueur,  mais  s'il  perdit  ce  fut  son  ar- 
gent et  non  celui  des  autres;  Ainsi 
qu'on  l'a  dit  déjà,  cette  anecdote  est 
une  de  celles  que  la  malice  contempo- 
raine décoche  incessamment  contre 
les  célébrités  quelconques  ;  c'est  le 
genre  Mirecourt  ;  les  biographes  de 
cette  école  font  rire,  mais  on  ne  croit 
guère  à  leurs  historiettes,  et  on  leur 
applique  volontiers  le  mot  qui  a  sur- 
vécu à  l'amusante  pièce  intitulée  ; 
Folies  dratriatiques'.  «  Le  fait  est  d'au- 
tant plus  douteux  que  tous  les  biogra- 
])hes  l'affirment.  » 
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Après  un  séjour  d'environ  deux  ans 
à  Marseille,  à  sa  rentrée  d'Italie, 
Joseph  Méry  retourna  à  Paris  où  la 
plume  produisait  à  ce  moment  de  l'or. 

Déjà,  au  mois  de  novembre  1830,  il 
s'était  fait  connaître  comme  prosateur 
par  la  publication  du  Bonnet  vert^  étu- 
de psychologique  du  forçat,  qui  avait 
disputé  la  palme  à  Rouge  et  Noir  de 
Stendhal,  et  qui  avait  été  écrite  avec 
des  notes  fourmes  par  M.  Adolphe 
Esménard,  commissaire  de  marine, 
intendant  du  bagne  de  Toulon.  Dans  la 
préface  d'une  des  nombreuses  éditions 
de  cet  ouvrage ,  Méry  disait  :  «  Voici 
mon  premier  livre  de  prose  ;  je  l'ai  écrit 
dans  un  âge  où  l'on  ne  fait  que  des  vers, 
quand  on  sait  aligner  un  alexandrin. 
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J'ai  gardé  ce  livre  en  manuscrit  jus- 
qu'en 1829  ;  je  n'osais  le  publier,  me 
méfiant  beaucoup  d'une  prose  faite  à 
l'âge  de  vingt  ans,  lorsque  un  éditeur, 
rencontré  par  hasard,  me  demanda  le 
manuscrit,  non  pour  l'acheter,  mais 
pour  le  lire  :  il  le  lut  et  l'acheta,  t 

La  première  édition  parut  en  1830, 
et  plusieurs  éditions  successives  don- 
nèrent à  ce  livre  Tapparence  d'un  suc- 
cès. 

J'aurais  dû  être  encouragé  à  me 
lancer  dans  la  carrière  du  roman; 
mais  les  vers  triomphaient  de  la  pro- 
se :  il  a  fallu  l'explosion  littéraire  de 
1836  pour  me  ramener  à  un  genre  qui 
est  ma  prédilection.  » 

Joseph  Méry,  en  effet,  avait  été  ap- 
pelé alors  à  figurer  dans  ce  groupe 
d'hommes  éminents  qui  opérèrent  le 
grand  mouvement  littéraire  de  notre 
siècle.  A  cette  époque,  la  littérature 
n'était  pas  moins  agitée  que  la  politi- 
que. On  ne  connaît   plus  aujourd'hui 
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que  par  le  souvenir  les  querelles 
qui  divisaient  le  monde  des  lettres 
et  des  arts,  querelles  ardentes,  élo- 
quentes et  fécondes,  qui  s'étendaient 
à  toutes  les  manifestations  de  l'esprit, 
à  la  poésie,  au  drame,  au  roman,  à  la 
philosophie,  à  l'histoire.  Méry  était 
lié  avec  Sainte-Beuve,  Alexandre  Du- 
mas, Lamartine,  Victor  Hugo  ,  Alfred 
de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  de  Bal- 
zac, Henri  Heine  ,  Frédéric  Soulié  , 
Léon  Gozlan  ,  Eugène  Sue,  Arsène 
Houssaye,  Mérimée  ,  Alphonse  Karr, 
Armand  Carrel,  Stendhal,  etc.  Son 
voyage  en  Italie  avait  achevé  de  l'éle- 
ver au  premier  rang.  Après  avoir  publié 
les  Scènes  de  la  vie  italienne,  que 
nous  avons  déjà  signalées  ,  Joseph 
Méry  écrivit  successivement  pour  la 
Revue  de  Pa?'is  :  ÏAme  Transmise, 
un  Aniou?'  de  Séminaire,  les  Adeptes 
de  r Immortalité ,  un  Amour  au  Sé- 
rail, Annibal  à  Capoue,  le  Bonheur 
d'un  millionnaire ,   etc.    Rompu    aux 
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luttes  quotidiennes  de  la  presse,  car  il 
collaborait  à  ce  moment  à  plusieurs 
journaux,  Méry  porta  dans  les  romans 
ces  allures  vives,  ces  détails  piquants 
et  malicieux  qui  font  le  mérite  de  cer- 
taines feuilles. 

A  la  suite  d'une  nouvelle  visite  au 
bagne  de  Toulon,  il  compléta  son 
premier  roman,  le  Bonnet  vert,  par 
une  série  d'articles  sur  les  Forçats.QQs 
articles  furent  dédiés  au  duc  d'Orléans, 
auquel  Méry  demandait  la  grâce  de 
deux  jeunes  africains  qui  avaient  dé- 
fendu leur  pays  contre  nos  soldats  et 
qui,  pour  ce  crime,  étaient  enfermés  à 
Toulon.  L'écrivain  faisait  un  portrait 
hideux  du  bagne  : 

A  Toulon,  est  un  bagne,  image  de  l'enfer 
Où  le  damaé  s'endort  sur  un  chevet  de  fer  ; 
Les  jours  y  sont  brûlés  par  des  soleils  torrides, 
La  jeunesse,  en  trois  nuits,  s'y  crevasse  de  rides, 
La  vertu  s'y  fait  crime,  et  le  crime  joyeux 
Épouvante  Toreille  et  fait  baisser  les  yeux. 

Peu  de  temps  après,  Méry  publia  un 
Amour    dans    V Avenir  ,    pages    do 
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l'histoire  de  l'Italie,  à  la  fin  du   règne 
de  Napoléon  I",  dans  lesquelles  il  a  fait 
intervenir  Joachim  Murât.  Divers   re- 
cueils périodiques  du  temps   publiè- 
rent aussi  :   Van  Dick  au  palais  Bri- 
gnola,  où  Méry  a  raconté  diverses  anec- 
doctes  sur  ce  peintre   illustre  ;    puis 
Saint'Pierre-de  Rome,  les    Amants 
du  Vésuve,  les  Nuits  de  Londres ^  et 
enfin  la  Comtesse  Hortensia,   un   ro- 
man des  plus  dramatiques  qu'on  lit  au- 
jourd'hui encore  avec  un  grand  intérêt. 
Etant  à  Rome,  Méry  travaillait  sou- 
vent aux  archives    du   Vatican,  vaste 
reliquaire  pontifical  où  la  science, l'his- 
toire, la  poésie  ont  des  trésors  incon- 
nus. 11  sut  mettre  à  profit  la  complai- 
sance inépuisable   et  la  merveilleuse 
érudition  des   ecclésiastiques  chargés 
de  ces  archives,  et  recueillit  une  foule 
de  matériaux  qui  lui  permirent  d'écrire 
plus  tard  divers  ouvrages,  entr' autres: 
la  Cour  d'amour.  C'est  aussi   avec  les 
découvertes  précieuses  faites  pendant 
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son  voyag-e  en  Italie,  dans  les  biblio- 
thèques vaticanes,  qu'il  put  écrire 
France  et  Orient,  ce  monument  élevé 
à  la  gloire  des  Croisés  qui  accompa- 
gnèrent saint  Louis  dans  son  expédi- 
tion d'outre-mer. 

Eu  1841,  Joseph  Méry  profita  de  son 
passage  à  la  direction  de  la  bibliothè- 
que de  la  ville  de  Marseille  pour  écrire 
le  Siège  de  Marseille,  où  il  a  noble- 
ment dépeint  le  dévouement  des  fem- 
mes marseillaises,  combattant  au  bou- 
levard des  Dames  pour  la  liberté  de 
leur  cité,  faisant  le  sacrifice  de  leurs 
cheveux  pour  suppléer  le  chanvre,  et 
pointant  les  coulevrines  sur  la  tour 
Sainte-Paule. 

Cet  ouvrage, qui  a  été  réédité  sous 
le  titre  les  Deux  Amazones^ohimi  un 
grand  succès.  C'était,  en  effet,  une 
belle  et  patriotique  inspiration  que 
celle  qui  avait  déterminé  Méry  à  pren- 
dre^ pour  sujet  d'un  roman  historique, 
le  siège  de  Marseille  par  le  connétable 
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de  Bourbon,  circonstance  si  glorieuse 
dans  les  annales  de    cette    ville. 

Quarante  jours  de  siège,  après  les- 
quels le  connétable  fut  forcé  d'aban- 
donner son  entreprise;  une  lutte  avec 
cette  terrible  armée  qui  força,  quel- 
ques années  plus  tard, les  murs  de  Ro- 
me et  de  Florence  et  qui  couvrit  Tlta- 
lie  de  sang-,  de  ruines  et  de  désola- 
tion, tel  est  le  fait  admirable,  tel  est 
le  cadre  dans  lequel  Méry  a  renfermé 
son  action. 

La  Marseille  du  seizième  siècle  re- 
naît avec  sa  physionomie  gracieuse  et 
ses  passions  énergiques,  dans  ce  livre 
où  l'imagination  la  plus  heureuse  s'al- 
lie à  la  précision  scientifique  la  plus 
irréprochable".  Quant  au  héros  de  co 
drame,  le  connétable  de  Bourbon, l'au- 
teur ne  lui  a  rien  ôté  de  ce  caractère 
altier  et  farouche  que  lui  attribuentses 
contemporains.  C'est  bien  le  grand 
homme  que  le  démon  de  l'orgueil  a 
perdu  et  qui  porte  sur  son  front  l'em- 
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proiiito  (le  la  fatalité.  Il  serait  difficile 
de  trouver  un  personnap^o  plus  fécond 
en  contraste:^  que  cette  nature  bizarre, 
composée  de  vertus  élevées  et  de  vices 
énormes.  Méry  s'en  est  admirablement 
servi. 

Aussitôt  après  avoir  terminé  le 
Siè(je  de  Marseille,  Méry  écrivit  An- 
glais et  Chinois^  délicieuse  nouvelle 
dans  laquelle  toutes  les  qualités  de 
l'esprit  et  du  style  se  trouvent  expri- 
mées à  chaque  page  avec  un  relief  ad- 
mirable. La  scène  se  passe  en  Chine, 
dans  ce  pays  où  les  choses  réelles  re- 
vêtent un  caractère  fantastique.  L'é- 
rudition déployée  dans  cette  gracieuse 
fantaisie  du  poète  ferait  honneur  à 
un  mandarin  :  sites,  costumes,  ameu- 
blements, sentences,  mœurs  domesti- 
ques,tout  est  de  la  plus  exacte  chinoi- 
serie. Ce  roman  fut  un  véritable  évé- 
nement littéraire  et  décida  un  diplo- 
mate, M.  de  Lagrené,  à  demander  au 
gouvernement  l'ambassade  de  Chine. 
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Anglais  et  Chinois  avait  paru 
dans  la  Presse  ;  Méry  donna  ensuite  à 
ce  journal  les  romaus  indiens  :  Héva, 
la  Floride  et  la  Guerre  du  Nizam^ 
qu'il  avait  été  chargé  d'écrire  pour  con- 
trebalancer les  succès  d'Eugène  Sue, 
porter  ombrage  aux  lauriers  du  Jour- 
nal des  Débats  et  ramener  les  lec- 
teurs. 

C'était  l'heure  de  vogue  du  roman 
feuilleton.  C'était  l'époque  où  Paul  Fé- 
val,  sous  le  pseudonyme  si  retentissant 
de  Sir  Francis  Trolopp,  qui  devint,  eu- 
ropéen en  quelques  semaines  et  fran- 
chit l'Océan,  faisait  paraître  les  Mystè- 
res de  Londres  dans  le  Courrier 
Français,  Le  Journal  des  Débats^  qui 
était  admirablement  rédigé, s'était  ac- 
quis pour  le  feuilleton  Eugène  Sue,  de 
Balzac,  Alexandre  Dumas,  Charles  de 
Bernard,  Frédéric  Soulié,  etc. 

Paul  Féval,  qui  donnait  en  même 
temps  les  Mystères  de  Londres  au 
Courrier  Français  et  le  Fils  du  Diable 
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à  V Epoque,  a  décrit  daus  les  Etapes 
d'une  conversion  le  point  auquel  en 
était  arrivé  la  réclame  du  feuilleton  : 

«  Anténor  Joly  était  alors  le  direc- 
teur de  Y  Epoque  et  il  voulut  lancer  le 
Fils  du  Diable.  Paris  fut  tapissé  d'affi- 
ches gigantesques  qui  annonçaient  le 
nouveau  roman.  Sur  ces  entrefaites 
arriva  le  carnaval.  Anténor  Joly  avait 
le  génie  de  la  réclame  et  Mirés,  qui 
fournissait  l'argent  au  journal,  ne  mar- 
chandait pas.  On  fit  construire  un  char 
monumental  que  tramèrent  huit  beaux 
chevaux.  A  la  suite  venait  une  cava- 
lerie très  brillante  ;  chaque  paladin 
portait  un  nom  d'écrivain  en  vogue 
sur  son  écu,  et  la  cohue  du  mardi-gras 
croyait  voir  défiler  devant  elle, en  chair 
et  en  os,  tous  les  favoris  du  feuilleton  : 
Alexandre  Dumas,  Méry,  Gozlan,  Ro- 
ger de  Beauvoir,  Frédéric  Soulié,  Eu- 
gène Sue  et  jusqu'à  cette  belle  George 
Sand  qui  ne  se  doutait  guère,  au  fond 
de  son  manoir  berrichon,  de  l'auda- 

13 
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cieux  abus  qui  était    ainsi  fait  de  sa 
renommée.  » 

L'énorme  succès  des  Mystères  {le 
Paris  et  du  Comte  de  Monte- Christo 
avait  doublé  le  nombre  des  abonnés  du 
Journal  des  Débats.Tons  les  journaux 
rêvaient  une  spéculation  pareille. 

Madame  Emile  de  Girardin  ayant 
donc  confié  à  Méry  le  rez-de-chaussée 
de  la  Presse,  ce  dernier  écrivit  la  cu- 
rieuse trilogie  indienne.  Héva  parut 
en  1842  ;  une  prodigieuse  érudition 
se  fond  avec  un  art  admirable  dans  le 
récit,  l'intrigue  et  les  belles  descrip- 
tions de  cette  œuvre.  On  dirait,  en  la 
lisant,  que  Méry  a  passé  sa  vie  à  étu- 
dier le  sanscrit  et  l'immense  théogonie 
de  l'Inde.  Le  tigre  était  de  sa  part  l'ob- 
jet d'une  prédilection  d'artiste  et  de 
poète  ;  aussi  a-t-il  saisi  volontiers 
l'occasion  de  raconter,  avec  une  verve 
entraînante,  une  chasse  faite  à  ces  ter- 
ribles animaux. La  Floride  et  la  Guerre 
du  I^izam  parurent  ensuite.  Il  étala, 
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dans  ce  dernier  roman  surtout,  tant  de 
trésors  de  couleur  locale  ;  il  détailla 
avec  une  telle  fidélité  d'expressions  et 
de  coloris  les  rues,  les  carrefours,  les 
maisons  et  môme  le  caractère  des 
habitants  que  les  Parisiens  le  crurent 
cosmopolite,  hindou ,  naturalisé  citoyen 
de  Bombay,  de  Delhi,  de  Benarès  ou 
de  Lahore,  habitué  des  jungles  du  Ben- 
gale et  de  Ceylan.  D'autres  préten- 
daient que  le  très  spirituel  écrivain, 
pour  faire  de  pareils  livres,  était  resté 
trois  ans  dans  les  colonies  anglaises . 
Plusieurs  paris  furent  perdus  à  ce 
propos. 

La  vérité  vraie  c'est  que  ses  cause- 
ries (lu  soir,  au  cercle  des  Beaux- Arts 
à  Marseille,  avec  les  officiers  de  mari- 
ne et  les  capitaines  au  long  cours  lui 
avaient  tenu  lieu  de  voyages  et  de  pa- 
lette. Son  exubérante  imagination 
avait  fait  le  reste  et  si  bien  fait  que, 
quelques  années  après,  des  voyageurs 
lui  écrivaient  :  «  Vos  romans  sont  des 


196  JOSEPH   MÉRY 

histoires  ;  vos  paysages  existent  ;  vos 
héros  ont  existé,  leurs  aventures  sont 
réelles.  »  Sa  situation  d'écrivain 
n'ayant  pas  voyagé  dans  les  pays  qu'il 
décrit,  Méry  ne  l'avait  pas  cachée.  En 
tète  d'Héva  il  avait  écrit  :  «  J'ai  sur 
mes  devanciers  un  avantage  considé- 
rable pour  peindre  ce  paysage  ;  je  ne 
l'ai  pas  vu.  » 

C'est  à  Marseille  que  prirent  naissan- 
ce les  romans  de  la  trilogie  indienne. 
M.  Georges  Bell  a  raconté  dans  le 
Moniteur  universel  comment  Méry, 
enfermé  dans  son  cabinet  de  directeur 
de  la  bibliothèque  de  la  ville,  travail- 
lait dans  les  années  qui  suivirent 
1840  :  «  Sur  une  grande  table  qui  oc- 
cupait presque  tout  l'appartement,  il 
y  avait  les  immenses  in-folio  de  Raf- 
fles  et  de  Sollwyns  sur  Ceylan  et 
l'Inde  anglaise,  avec  leurs  splendides 
images,  deux  publications  merveil- 
leuses comme  en  entreprennent  quel- 
quefois les  grands  seigneurs  lettrés  de 
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l'autre  côté  du  détroit  ;  il  y  avait  Son- 
nerat,  dont  le  voyage  fait  autorité  ;  le 
capitaine  Taylor,  un  des  héros  de  la 
guerre  des  étrangleurs,  qui  a  raconté 
ses  expéditions  nocturnes  dans  trois 
volumes  in-quarto.  La  France  sur 
cette  table  était  représentée  par  Jac- 
quemont.  Au  milieu  de  tous  ces  livres 
ou  plutôt  de  toutes  ces  planches  gra- 
vées avec  un  art  infini,  M.  Méry  s'a- 
musait à  voyager  en  imagination.  Il 
s'enthousiasmait  en  parlant  de  ces 
merveilleux  pays  qui  auraient  pu  être 
les  nôtres,  le  Bengale,  le  Pendjaub, 
Java,  Sumatra,  les  îles  de  la  Sonde, 
l'Afrique  Orientale.  Puis,  la  moindre 
circonstance  ramenait  sa  pensée  sur  le 
temps  présent,  et  alors,  tout  d'un  coup, 
un  nuage  voilait  son  front.  La  pensée 
joyeuse  reprenait  bien  le  dessus;  mais, 
pour  quiconque  eût  observé,  il  était 
évident  que  l'écrivain  était  travaillé 
par  une  préoccupation constante.Cette 
étude  des  pays  aimés  du  soleil,  qui 
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charmait  les  loisirs  du  poète  et  le  con- 
solait de  bien  des  déceptions,  nous  a 
certainement  valu  les  beaux  livres 
dont  nous  nous  occupons.  » 

A  l'époque  où  parurent  ces  ouvra- 
gées, ceux  qui,  en  France, connaissaient 
la  double  presqu'île  indienne  étaient 
presque  portés  à  ne  considérer  ce  pays 
que  comme  un  accident  géog-raphique. 
Les  luttes  des  Anglais,  leurs  travaux 
intérieurs  de  conquête,  leurs  efforts 
d'assimilation,  fournissaient  à  peine 
de  loin  en  loin  thème  à  quelque  arti- 
cle de  gazette.  Vainement,  ici  ou  là, 
quelques  voix  parlaient-elles  du  gé- 
néral AUard,  de  la  lutte  des  Sikes  et 
des  Gourkas,  des  combats  des  Afgans; 
tout  cela  expirait  sans  écho  et  était 
oublié  le  lendemain.  Il  fallut  le  talent 
de  Joseph  Méry,  fort  aimé  du  public, 
son  charme  de  conteur,  son  esprit 
qu'aucune  prodigalité  ne  savait  épui- 
ser pour  faire  lire  avantageusement 
cette  trilogie  indienne  à  côté  des  Mijs- 
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tères  de  Paris,  des  Trois  Mousque- 
taires et  de  Consuelo.  Le  succès 
d'Héva,  de  la  Floride  et  de  la  Guerre 
du  Nizam  fut  si  grand  que,  dès 
leur  apparition,  ces  ouvrages  furent 
traduits  en  anglais  et  réimprimés  à 
Londres. 

C'est  pendant  que  Méry  publiait  ces 
romans  dans  la  Presse  qu'un  incendie 
éclata  dans  les  bureaux  de  ce  journal 
et  détruisit  les  premiers  feuilletons  de 
la  Guerre  du  Nizam.  Madame  de 
Girardin  offrit  à  l'auteur  en  dédomma- 
gement cinq  mille  francs.  Il  refusa, 
car  il  savait  la  Presse  dans  un  moment 
difficile,  et  il  recommença  son  œuvre. 
Mais,  quelque  temps  après,  il  reçut 
un  cadeau  d'une  richesse  et  d'une 
beauté  royales,  un  vrai  chef-d'œuvre  de 
l'orfèvrerie  moderne.  C'était  un  encrier 
magnifique,  ciselé  par  Klagraann  et 
orné,  par  MM.  Mail  et  Duponchel,  de 
figures  et  de  bas -reliefs  tirés  des  princi- 
pales œuvres  de  Méry.  Les  côtés  de  la 


200  JOSEPH   MÉRY 

base   portaient  des  plaques  sur  l'une 
desquelles  on  lisait  : 

HOMMAGE 

DES     DIRECTEURS     DE    LA     PreSSC 

AU  TALENT  ET  AU  CARACTÈRE 

DE     LEUR     COLLABORATEUR     MÉRT. 

DÉCEMBRE  1844. 

Plus  tard,  Méry  fut  un  l'our  obligé 
de  mettre  en  gage  ce  splendide  objet 
d'art,  pour  garantir  un  prêt  d'argent 
nécessité  par  une  dette  de  jeu.  Cet  en- 
crier donna  lieu  ensuite  à  un  procès 
entre  Méry  et  ses  créanciers,  procès 
que  le  poète  gagna  mais  qui  empoi- 
sonna les  dernières  années  de  sa  vie. 

M.  de  Pontmartin  raconte  qu'il  ren- 
contra plusieurs  fois  Méry  à  Marseille 
à  l'époque  où  il  travaillait  à  ses  romans. 
Il  parle  surtout  d'un  dîner  fait  chez 
Roubion,  au  restaurant  de  la  Réserve, 
en  1843.  Il  y  avait  là  Henri  Abel, 
alors  rédacteur  en  chef  de  la  Ga-^ctte 
du  Midi,  Joseph  Autran,  sous-biblio- 
thécaire de  la  ville  et,  plus  tard,  mem- 
bre de  l'Académie  française,  Sébastien 
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Berteaut,  qui  fut  secrétaire  de  la 
Chambre  de  Commerce  de  Marseille 
et  qui  a  écrit  divers  souvenirs  sur 
Méry.  Il  y  avait  enfin  Méry  et  Gaston 
de  Flotte.  Le  repas  fut  excellent  et  on 
y  fit  honneur  bien  que,  chez  Roubion, 
la  vue  soit  si  belle  «  qu'une  fois  assis 
autour  de  la  table,  on  ne  sait  pas  si  l'on 
doit  manger  ou  regarder.  »  Comme 
toujours  Méry  fut  extraordinaire  de 
verve  et  d'esprit. 

C'est  à  la  suite  de  ce  dîner  que  M. 
de  Pontmartin  se  lia  un  peu  plus  inti- 
mement avec  Méry  et  qu'ils  firent 
ensemble  plusieurs  excursions.  Il  faut 
laisser  raconter  une  de  ces  excursions 
au  regretté  chroniqueur  de  la  Gazette 
de  France.  Cette  anecdote  montre  un 
peu  les  travers  de  Méry,  mais  ce  livre 
n'est  point  un  panégyrique  :  c'est  un 
portrait.  Avant  tout,  il  faut  qu'il  soit 
ressemblant. 

M.  de  Pontmartin  avait  invité  Méry 
et  son  acolyte  Sébastien  Berteaut  à 
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venir  passer  quelques  jours  chez  lui  au 
château  des  Angles;  pendant  quils 
étaient  réunis  tous  les  trois,  ils  décidè- 
rent d'aller  visiter  le  pont  du  Gard, 
que  Méry  voulait  décrire  pour  la  Re- 
vue de  Paris. 

«  Sous  un  soleil  de  septembre  encore 
très  chaud,  mais  tempéré  par  une  lé- 
gère brise,  nous  descendions  de  voi- 
ture, Méry,  Berteaut  et  moi,  devant 
l'auberge  de  la  Foux,  qui  figure,  je 
crois,  dans  un  des  romans  de  la  pre- 
mière jeunesse  de  Dumas  fils.  En  dix 
minutes,  au  petit  pas  de  promenade, 
on  va  de  cette  auberge  au  pont  mo- 
numental. Nous  avions  à  côtoyer  un 
ruisseau  digne  d'Estelle  et  de  Némo- 
rin,  où  trois  ou  quati^e  jolies  lavandiè- 
res, Nausicaas  de  village,  faisaient 
assaut  de  battoirs,  de  bavardages  et 
de  frais  éclats  de  rire.  Méry  nous  arrêta 
pour  nous  les  faire  mieux  remarquer. 

—  Regardez,  nous  dit-il,  ces  profils 
romains,  ces  yeux  noirs,  ces  galbes  de 
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statue  antique  ,  à  cent  pas  d'un  des 
plus  purs  monuments  que  Rome  nous 
ait  légués  !  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tê- 
te qu'il  existe  des  affinités  mystérieu- 
ses entre  les  monuments  et  les  races... 
Les  mères  de  ces  adorables  jeunes  fil- 
les ne  sont  probablement  que  de  sim- 
ples paysannes  ;  mais,  depuis  leur  en- 
fance et,  plus  tard,  pendant  leur  gros- 
sesse, elles  ont,  du  matin  au  soir,  con- 
templé ce  merveilleux  pont  du  Gard  ; 
elles  l'ont  admiré  d'instinct  ;  elles  se 
sont  assimilé  les  exquises  élégances  de 
cette  architecture... 

Pendant  ce  speech,  qui  nous  en  pro- 
mettait d'autres,  les  regards  de  Méry 
s'étaient  particulièrement  fixés  sur  la 
plus  belle  de  ces  jaunes  Romaines.  La 
fine  commère  n'eut  pas  de  peine  à  de- 
viner que  le  poète  parlait  d'elle, et  qu'il 
n'en  disait  pas  de  mal.  Quoique  Méry 
ne  fut  pas  précisément  un  Antinous, 
l'honneur  d'attirer  l'attention  d'un 
homme  décoré  valait  bien  un  sourire. 
Elle  lui  sourit. 
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A  notre  grande  surprise,  Méry,  en 
présence  du  célèbre  pont,  nous  fit 
grâce  de  l'improvisation  que  Berteaut 
m'avait  annoncée. 

— Tu  sais,  dit-il  à  son  ami, que  j'ai  à 
faire  trois  cents  vers  qu'attendent  les 
imprimeurs  de  la  Revue  de  Paris,  J'ai 
besoin  de  me  recueillir  encore  un  mo- 
ment et  de  me  monter  l'imagination 
en  face  de  ce  prodigieux  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  romaine. Si  vous  m'en 
croyez, vous  prendrez  les  devants  pour 
aller  commander  le  déjeuner.  Je  serai 
à  vous  dans  une  demi-heure. 

Nous  reprîmes,  sans  nous  hâter,  le 
chemin  de  l'auberge. Nous  commandâ- 
mes à  l'hôtelier  de  préparer  le  déjeu- 
ner ;  nous  attendîmes  une  demi-heure, 
puis  une  heure... De  guerre  lasse, nous 
allions  nous  mettre  à  table, lorsque  en- 
fin nous  vîmes  arriver  Méry  ;  dans  quel 
état,  grand  Dieu  !  Il  était  pâle  comme 
un  linge jhaletant,  effaré  ;  sur  son  front 
découlaient   de   grosses    gouttes    de 
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sueur.  11  avait  perdu  tout  un  pan  de  sa 
redingote,  dont  les  deux  manches 
étaient  en  lambeaux  ;  plus  un  bouton 
à  son  g-ilet  ;  au  bas  de  son  pantalon  des 
éclaboussures  d'eau  savonnée  et  de 
boue.  A  sa  chemise  et  à  ses  mains  du 
sang  î 

—Mes  amis,  nous  dit-il  d'un  ton  tra- 
gique que  justifiait  l'effrayant  désordre 
de  sa  toilette  et  de  sa  personne  ;  mes 
amis,  je  suis  perdu...  je  viens  de  tuer 
un  homme  !... 

J'eus  un  moment  de  stupeur  et  d'é- 
pouvante :  ce  qui  redoubla  ma  sur- 
prise, ce  fut  de  voir  Berteaut  accueillir 
avec  un  calme  relatif  cette  terrifiante 
nouvelle;  il  dit  à  son  ami  : 

—  Tuer  un  homme,  vous  Méry  !  En 
dépit  du  commandement  :  Homicide 
point  ne  seras  !  C'est  affreux,  effroya- 
ble, inimaginable!  Si  vous  ne  me  le 
disiez  pas,  je  refuserais  de  le  croire, 
et  vous,  qui  le  dites^  vous  n'en  êtes 
peut-être  pas  bien  sûr...  Voyons,  con- 
tez-nous cela  ! 
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—  C'est  simple  comme  une  tragédie 
antique...  j'étais  retourné  auprès  de 
la.  belle  lavandière  qui  m'avait  fait  les 
yeux  doux  et  qui  semblait  prendre 
quelque  plaisir  à  ma  conversation... 
Tout  à  coup  nous  voyons  sortir  des 
oseraies  du  Gardon... 

—  Un  monstre  furieux  ? 

—  Furieux,  oui;  monstre,  pas  tout  à 
fait.,.  Un  géant;  un  jeune  homme  aux 
formes  athlétiques.  Il  s'avance  vers 
moi  avec  des  gestes  menaçants,  et  me 
dit  dans  un  français  qui  aurait  mieux 
fait  d'être  provençal  :  «  Je  vous  dé- 
fends de  parler  à  cette  fille,  à  ma  pro- 
mise. »  Vous  devinez  ma  réponse. 
Alors  cet  hercule  enragé  tire  de  des- 
sous sa  veste  un  long  couteau...  Rosa 
(elle  s'appelle  Rosa)  pousse  un  cri  de 
désespoir  et  de  terreur  :  «  Etienne  ! 
Etienne  !  »  Elle  se  précipite  dans  les 
bras  de  son  pûmiou  (amoureux),  et 
s'efforce  de  lui  arracher  le  couteau. 
Dans  ce  mouvement,  dans  cette  lutte 
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terrible,  le  couteau  tombe  par  terre  ;  je 
le  vois  briller  au  soleil,  au  moment  où 
le  malheureux  Etienne  prononce  ces 
paroles  fatales  :  «  Au  fait, mes  poignets 
suffiront.  »  Quels  poignets,  mes  amis  ! 
De  quoi  assommer  le  bœuf  Apis  !  La 
situation  était  de  celles  qui  ôtent  au 
plus  sage  l'usage  de  sa  raison.  Ces 
poings  redoutables  étaient  suspendus 
sur  ma  tête;  le  couteau  gisait  à  mes 
pieds;  je  le  ramasse  avec  la  prestesse 
d'un  de  ces  Thugs  que  j'ai  décrits  dans 
la  Guerre  du  Nizam  et,  dans  la  même 
seconde,  dans  le  même  éclair...  oh  ! 
mes  amis,  c'est  horrible  !...  Les  poings 
redoutables  d'Etienne  s'appesantissent 
sur  mes  épaules,  et  le  couteau  s'en- 
fonce dans  sa  poitrine  découverte.  Je 
vois  couler  le  sang  ;  Rosa  s'évanouit  ; 
Etienne  s'effondre  comme  un  chêne 
sous  la  cognée  du  bûcheron...  J'achève 
de  perdre  la  tête,  je  m'enfuis,  et  me 
voilà  !... 

—  Il  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
mort?  dis-je  timidement. 
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—  Et  les  circonstances  atténuantes 
surabondent,  ajouta  Berteaut. 

—  Que  faire,  grand  Dieu  !  que  faire  ? 
reprit  le  poète,  qui  ne  voulait  pas  re- 
noncer à  son  meurtre;  les  gendarmes 
vont  venir,  et. .. 

—  Nous  avons  le  temps  de  déjeuner 
avant  leur  arrivée...  Vous  dites  que  le 
drame  s'est  passé  dans  les  broutières  du 
Gardon  ?... 

—  Au  plus  épais. 

—  Rosa,  compromise  dans  ce  tra- 
gique épisode,  se  gardera  bien  de 
donner  l'alarme...  Elle  aura  commencé 
par  prodiguer  ses  soins  à  Etienne,  qui 
n'est  peut-être  que  blessé...  qui  sait?... 
une  blessure  légère... 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  Méry. 

—  Donc  nous  avons  au  moins  deux 
heures  devant  nous. Déjeunons  d'abord; 
puis  nous  tiendrons  conseil ... 

—  C'est  que  j'ai  à  envoyer  à  la /?et;we 
de  Paris  trois  cents  vers  sur  le  pont  du 
Gard  et  les  antiquités  (Je  Nîmes.  Il  faut 
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que  ces  vers,  payés  d'avance,    partent 
demain  matin. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  rien  do  plus 
facile,  poursuivit  Berteaut, qui, décidé- 
ment, prenait  l'avantage.  Nous  allons 
déjeuner,  puis  l'hôtelier  vous  prêtera 
une  blouse  et  vous  donnera  une  cham- 
bre où  vous  vous  enfermerez  sous  clef 
pour  écrire  vos  vers,  tandis  qu'on  rac- 
commodera tant  bien  que  mal  votre  re- 
dingote. Je  suis  sûr  que  les  émotions 
de  la  matinée  ajouteront  encore  à  la 
vivacité,  à  la  magnificence  de  votre 
inspiration.  Nous,  pendant  ce  temps, 
nous  ferons  bonne  garde...  Si  les  gen- 
darmes arrivent,  nous  leur  dirons... 
nous  leur  dirons... 

Tout  se  passa  conformément  à  ce 
programme.  Nous  n'aperçûmes  pas  le 
moindre  tricorne.  En  revanche,  tandis 
que Méry  versifiait,  nous  allâmes,  Ber- 
teaut et  moi,  faire  un  tour  de  prome- 
nade sur  le  théâtre  du  crime;  nous  fû- 
mes vite  renseignés. 

14 
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Méry  était  allé,  en  effet,  causer  et 
marivauder  avec  la  belle  Rosa  et  ses 
gentilles  corapagnes.il  les  fit  rire  ;  son 
succès  T'encouragea  sans  doute  à  quel- 
que pantomime  trop  démonstrative.  A 
ce  moment  arrivèrent  les  amoureux  de 
ces  demoiselles,  trois  ou  quatre  ro- 
bustes gaillards,  beaucoup  moins  polis 
que  Némorin.  Ils  commencèrent  par 
injurier  le  Pai^isien  qui  le  prit  de  très 
haut  et  les  traita  de  manants.  Alors, 
malgré  les  cris  plaintifs  des  lavandiè- 
res, une  grêle  de  coups  de  poing  dé- 
fonça le  chapeau  de  Méry,  déchira  sa 
redingote,  meurtrit  son  visage.  Son 
nez  saigna,  et  quelques  gouttes  de 
sang  jaillirent  sur  sa  chemise  et  sur 
ses  mains.  Avouer  cette  mésaventure, 
c'était  trop  humiliant  pour  le  chantre 
de  Napoléon  en  Egypte.  Il  aima  mieux 
être,  pendant  quelques  heures,assassin 
que  rossé. 

Nous  rentrâmes  ;  Méry  nous  lut 
ses  trois  cents  vers, improvisés  en  trois 
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heures.  Il  est  probable  que  nos  applau- 
dissements, très  sincères  et  très  vifs, 
lui  firent  oublier  son  crime,  car  il  ne 
nous  en  parla  plus.  Seulement,  quand 
nous  partîmes  de  l'auberge  du  Pont^ 
du-Gard,  il  nous  demanda  de  baisser 
les  stores  de  la  voiture.  » 

Cette  aventure  est  vraie,  mais  elle 
s'est  passée  beaucoup  plus  tôt  que 
l'écrit  M.  de  Pontmartin,  puisque  Mé- 
ry  y  a  fait  allusion  dans  la  Revue  de 
Paris  du  19  janvier  1834.  M.dePont-» 
martin,  qui  s'est  plu  à  montrer  le» 
travers  de  Mery,  prend  occasion  de 
cette  aventure  pour  attaquer  beau- 
coup le  poète  sur  ce  qu'il  appelle  sa 
pose.  Nous  avouons  que,  s'il  n'est  pas 
amusant  de  raconter  qu'on  a  reçu  des 
coups,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  ca- 
cher sa  mésaventure,  de  dire  qu'on 
vient  de  tuer  un  homme. 

Méry  venait  doncd'obtenir  un  grand 
succès  avec  ses  trois  romans  indiens  ; 
Héva^  la  Floride  et  la  Guerre  du  Ni" 
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^ram.Ce  succès  s'accentua  parla  publi- 
cation successive  de  la  Sémiramide,\B. 
Ferme  de  r Orange, nnQ  Conspiration 
au  Louvre,  où  il  a  finement  critiqué 
les  inscriptions  des  monuments  de 
Paris,  une  Veuve  inconsolable, la.  Cir- 
cé  de  Paris,  Adrienne  Chénevrier,  les 
Deux  Enseignes,  le  Transporté,  un 
Mariage  de  Paris,  etc. 

C'est  aussi  peu  après  la  trilogie  in- 
dienne que  parut  la  Croix  de  Berny,CQ 
roman  steeple-chase  couru  à  quatre 
dans  le  feuilleton  de  la  Presse  avec 
Madame  de  Girardin,  Théophile  Gau- 
tier, Méry  et  Jules  Sandeau.  La  Croix- 
de-Berny,  située  sur  les  bords  de  la 
Bièvre,  est  l'endroit  des  environs  de 
Paris  où  eut  lieu  la  première  course 
steeple  chase ,  nouvellement  importée 
d'Angleterre.  Ce  fut  un  événement  et, 
pendant  quinze  jours,  on  ne  parla  que 
de  cela. C'est  alors  que  Madame  Emile 
de  Girardin  eut,  un  soir  dans  son  salon, 
l'idée  de  courir  un  roman.  Sa  proposi- 
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tion  fut  acceptée,  et  chacun  des  com- 
battants s'apprôta  à  rompre  des  lances 
dans  ce  brillant  tournoi  littéraire.  Ma- 
dame de  Girardin  signa  Irène  de  Cha- 
teaudun  ;  Théophile  Gautier,  Edgard 
de  Meilhan;  Jules  Sandeau,  Raymond 
de  Villiers;  Méry,  Roger  de  Montbert. 

Les  quatre  auteurs  réunirent  leur 
œuvre  et  obtinrent  un  immense  suc- 
cès. On  a  reproché  cependant  bien  des 
choses  à  ce  roman,  et  principalement 
le  manque  d'unité.  Mais  dans  un  stee- 
ple-chase  chacun  n'est-il  pas  libre  de 
son  allure  f  On  ne  pouvait  demander  à 
ce  roman  que  de  l'esprit.  On  en  eut  et 
en  abondance;  aussi,  malgré  les  criti- 
ques, la  Croix  de  Berny  a  conservé 
depuis  cinquante  ans  les  faveurs  du 
public. 

Méry  se  surpassa  dans  cette  œuvre 
qui  fera  époque  dans  l'histoire  du  ro  - 
man.  Peu  ont  écrit  avec  plus  de  sens 
que  lui  sur  la  psychologie  de  l'amour, 
de  cet  amour  qui  est  «  le  plus  dur  de 
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tous  les  travaux  »,  qui  est  la  cause  des 
«  supplices  qui  portent  les  noms  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  innocents.  » 
Méry  a  décrit  là,  en  des  pages  pleines 
de  verve  et  d'esprit,  les  ennuis  de  la 
poste  restante,  les  mœurs  de  l'Orient, 
les  aventures  les  plus  extraordinai- 
res. Une  des  dernières  lettres,  celle  de 
la  provocation,  signée  :  Prince  de 
Montbert,  est  un  chef-d'œuvre  de  ja- 
lousie, de  haine,  de  colère  et  de  mé- 
chanceté. Elle  dépeint  magnifique- 
ment la  passion  d'une  âme  vaincue  et 
irritée.  La  dernière  lettre  de  Méry, 
celle  écrite  après  la  mort  de  Raymond 
et  d'Irène, deux  des  héros  du  livre,  est 
parfaite  et  elle  exprime  des  senti- 
ments d'une  haute  portée. 

Méry  publia  ensuite  la  Chasse  aie 
Chastre,  cet  oiseau  rare  qu'un  chasseur 
marseillais  poursuit  jusqu'en  Italie. 
Cette  ravissante  fantaisie,  intitulée 
d'abord  la  Chasse  cVun  artiste  et  dans 
laquelle  les  nemrods  provençau:^  sont 
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blagués  avec  une  verve  intarissable, 
est  préférable  à  tout  ce  qu'on  apuécrire 
de  nos  jours  sur  des  sujets  semblables  ; 
Mérjya  résumé  toutes  les  qualités 
de  son  charmant  esprit.  Aussi  la 
Chasse  au  Chasire  est-elle  restée  pro- 
verbiale dans  le  Midi. 

Déjà,  en  1833,  dans  un  petit  opuscule 
intitulé  Marseille ,d\hnTii  des  étrangers 
et  des  visiteurs,  Méry  disait  :  «  Dans 
nos  contrées,  ce  n'est  pas  le  chasseur 
qui  manque,  c'est  le  gibier.  Chaque 
habitant  aisé  de  Marseille  a  sa  bastide 
qui  est  le  meilleur  repos  à  toutes  les 
fatigues  de  l'industrie  et  du  commer- 
ce :  la  bastide  où  l'on  va  le  samedi  soir 
pour  en  revenir  le  lundi  matin  ;  la 
bastide  bien  chaude  et  bien  close,  aveo 
ses  mûriers  devant  la  porte,  sa  vigne, 
et  ses  oliviers  tout  autour,  et  au  bout 
le  poste  à  feu.  Le  poste  à  feu  c'est  la 
poésie,  c'est  le  drame  de  la  bastide, 
c'est  la  première  et  la  plus  haute  ex- 
pression des  joies  bucoliques   du   di- 
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manche  d'automne.  11  y  a  20,000  postes 
aux  environs  de  Marseille.  » 

C'est  l'esprit  plein  de  ce  souvenir 
que  Méry  écrivit  la  Chasse  au  Chas- 
tre.  Du  reste,il  a  raconté  dans  une  pré- 
face comment  il  fut  amené  à  écrire  ce 
récit  dont  il  s'était  entretenu  aupara- 
vant avec  Alexandre  Dumas,  pendant 
une  visite  de  ce  dernier  à  Marseille, 
a  Me  trouvant  à  Vienne, en  Dauphiné, 
bloqué  par  les  neiges  d'un  hiver  très 
rigoureux,  et  ne  pouvant  continuer 
ma  routeje  m'installai  à  l'auberge  des 
Trois-Rois  et,  pour  attendre  le  dégel,  je 
me  mis  à  écrire  ma  chronique  de  Pon- 
ce Pilate  à  Vienne,  La  neige  tombait 
toujours  sur  la  route  de  Paris. Un  sou- 
venir méridional  ramena  ma  pensée 
vers  les  tièdes  collines  où  la  chasse 
manque,  mais  où  le  soleil  ne  manque 
pas  et,  de  rêveries  en  rêveries,  je  son- 
geai à  l'histoire  du  chastre.  Croyant 
que  Dumas  avait  oublié  cet  oiseau  à 
travers  les  monuments  de  l'Italie,  j'é- 
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crivis  ma  Chasse  et  je  la  publiai  dans 
la  Revue  de  Paris.  Dumas, de  son  cô- 
té,écrivait  un  délicieux  roman  sur  le 
môme  sujet... Quelques  lettrés  ont  dai- 
gné souvent  s'occuper  do  cette  double 
chasse^  et  c'est  pour  eux  que  je  donne 
cette  explication.  » 

Peu  de  temps  après,  Méry  publia  la 
Juive  au  Vatican  et  Debora,  deux  des 
livres  les  plus  exacts  et  les  plus  com- 
plets écrits  sur  l'Italie.  Ces  ouvrages 
obtinrent  un  grand  succès.  La  Juive 
au  Vatican  surtout  fit  grand  bruit 
en  1850.  Ce  roman  fut  d'abord  publié 
dans  VOrch'e.  Louis  Veuillot  l'attaqua 
à  propos  de  son  titre,  mais  Méry  ga- 
gna son  procès  le  jour  oii  il  commença 
sa  publication  eninsérantune  dédicace 
en  vers  latins  au  Pape  Pie  IX. 

En  1852,  Méry  publia  les  Contes  et 
Nouvelles^  puis  les  Nouvelles  nouvel- 
les^ les  Matinées  du  Louvre^  le  Der- 
nier jour  d'Herculanuin,  le  Dernier 
Fantôme,  les  Amours  de  Titus  y  Mon- 
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sieur  Auguste,  le  Paradis  terrestre, 
les  Uns  et  les  autres,  la  Comtesse 
Adrieniie.  DaDs  ce  dernier  roman  il  a 
prouvé  qu'il  connaissait  la  question 
sociale  et  il  a  indiqué  aux  riches 
l'emploi  qu'ils  doivent  faire  de  leur 
fortune.  «  Les  fêtes  des  riches  sont 
profitables  à  toutes  les  industries  et 
l'or  tombé  du  salon  opulent  remonte  à 
la  pauvre  mansarde.  Le  superflu  du 
riche  est  le  capital  de  Tindigent.  »  A 
ce  moment-là,  la  question  sociale  com- 
mençait à  être  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  :  rien  d'étonnant  à  ce 
que  Méry  offrit  son  remède  comme  les 
autres. 

Il  est  même  malheureux  que  Méry 
n'ait  pas  plus  souvent  mis  sa  plume  au 
service  des  grandes  causes.  Car  ce 
n'est  pas  à  lui  généralement  qu'il  faut 
demander  un  plaidoyer  romanesque 
pour  les  classes  laborieuses,  ou  des 
mémoires  à  consulter  pour  l'améliora- 
tion du  Code  pénal.    Certainement  il 
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est  spontané,  personnel,  mobile,  bril- 
lant d'une  lumière  propre  dans  le  coin 
d'azur  qu'il  a  conquis  ;  mais,  pour  lui, 
ce  qui  est  réellement  intéressant  c'est 
de  savoir  à  quelle  heure  s'ouvre  cette 
fleur,  s'envole  cet  insecte,  apparaît 
cette  étoile.  Il  admirera  la  robe  de  soie 
aux  chatoyants  reflets,  la  tasse  de 
porcelaine  aux  frais  coloris  :  amuser, 
émouvoir,  intéresser,  voilà  sa  loi.  Il  ne 
déclame  pas,  pas  assez  même,  il  cause, 
il  raconte.  L'idéal  est  sa  patrie,  l'im- 
possible son  élément.  Il  est  à  certains 
moments  un  peu  nuageax,  mais  il  ra- 
chète cela  à  la  page  suivante  par  beau- 
coup de  verve,  infiniment  d'esprit  et 
du  style,  du  beau  style,  ce  qui  est  rare 
maintenant. 

Après  1853,  Méry  publia  les  A'^uits 
Anrjlaises,  les  Xuits  Italiennes,  les 
Nuits  Espagnoles,  les  Nuits  d'Orient, 
les  Nuits  Parisiennes, le  Paradis  Na- 
tal, les  Damnés  de  l'Australie,  etc. 
En  1858,  il  écrivit  les  Etrangleurs  de 
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rinde,  puis  les  Damnés  de  VInde  où 
il  a  fait  intervenir  Surcouf,  le  héros  de 
la  marine  ;  Boudha-  Vai\  les  Amours 
du  bord  du  Rhin  qui  contiennent  de 
nombreux  détails  sur  l'Allemagne,  Ro- 
bert le  Diable  à  Mansfeld,,  Trafalgar^ 
la  Vie  fantastique,  un  Crime  incon- 
nu, un  Mariage  à  la  mode,  les  Dam- 
nés de  Java,  le  Carnaval  de  Paris, 
Raphaël  et  la  Fornarina,  Salons  et 
Souterrains  de  Paris,  le  Château  de 
la  Favorite,  le  Château  des  Trois 
Tours,  le  Château  Vert,  la  Famille 
Dherbier,  Marthe  la  blanchisseuse  ou 
la  Venus  d'Aigles,  roman  allemand 
plein  d'intérêt  ;  les  Mystères  d'un 
Château,  etc. 

Il  faudrait  un  volume  spécial  pour 
citer  toutes  les  œuvres  de  Méry  et  en 
rendre  compte.  Une  Histoire  de  Fa- 
mille est  un  magnifique  roman  écrit 
avec  verve  et  ouvrage  d'un  puissant 
intérêt.  C'est  une  belle  étude  de  mœurs 
ayant  toutes  les  qualités  requises  et 
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qui  obtint  un  immense  succès.  La  Vé- 
nus d Arles  a  été  un  des  livres  les  plus 
lus  de  Méry.  Dans  un  Couple  affreux 
il  a  égalé  Paul  de  Kock.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  comique, de  plus  original  et  de  plus 
imprévu.  Dans  un  Musicien  couronné, 
il  a  été  charmant  et  plein  de  finesse. 
Il  a  critiqué  avec  beaucoup  d'esprit  les 
récompenses  accordées  aux  meilleurs 
artistes  :  on  leur  donne  des  prix  et 
point  de  travail,  ce  qui  oblige  le  grand 
prix  de  Rome  à  mourir  copiste,  n'ayant 
pu  trouver  un  directeur  complaisant 
ou  intelligent.  «  Voici  un  jeune  homme 
qui  doit  à  l'Etat  son  éducation,  ses 
talents,  qui  lui  doit  cinq  années  de 
bien-être  et  de  liberté,  et,  lorsque  après 
un  long  séjour  à  Rome,  en  Italie,  lors- 
qu'après  un  voyage  à  travers  toutes 
les  capitales  de  l'Europe,  le  lauréat 
rentre  dans  son  pays,  il  ne  sait  que 
faire  ;  car,  99  fois  sur  100,  le  directeur 
auquel  il  présente  son  opéra  lui  ré- 
pond :  «  Eh  quoi  !  monsieur,  vous  ne 
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VOUS  appelez  ni  Meyerbeer,  ni  Auber, 
ni  Halévy,  et  vous  prétendez  composer 
de  la  musique,  et  vous  vous  imaginez 
que  vos  opéras  je  les  jouerai,  moi  di- 
recteur? Vous  affirmez  que  vous  avez 
eu  le  prix  de  Kome  ;  c'est  possible, 
mais  en  attendant,  moi,  je  ne  vous 
connais  pas.  » 

Un  des  derniers  romans  de  Méry  fut 
André  Chénier,  livre  bien  écrit,  don- 
nant beaucoup  de  détails  sur  l'époque 
révolutionnaire,  sur  P'ouquier-Thin- 
viile  et  sur  les  mœurs  des  Montagnards 
républicains.  Tous  les  romans  histori- 
ques publiés  par  Joseph  Méry  sont,  du 
reste,  comme  André  Chénier^  savam^ 
ment  étudiés,  remplis  de  détails  puisés 
aux  meilleures  sources.  Bien  des  scènes 
de  ces  romans  se  passent  en  Provence, 
dans  notre  Midi,  dans  ce  pays  char- 
mant, sur  cette  plage  superbe  que  lô 
poète  aima  toujours  et  qu  il  décrivit 
magnifiquement.  Taxile  Delord  a  dit 
de  Méry  qu'il  était  «l'un  des  hommes 
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qui  honoraient  le  plus  et  aimaient  le 
mieux  la  Provence.  » 

a  Les  artistes,  disait  Méry,  arrivent 
chaque  semaine  à  Marseille  :  ils  dî- 
nent à  V Hôtel  d'Orient,  et  partent  le 
lendemain  pour  visiter  Malte,  Alexan- 
drie et  Constantinople.  Aucun  de 
ces  peintres  n'a  jamais  honoré  d'une 
humble  aquarelle  ce  puissant  chaînon 
méridional  qui  lie  la  France  à  l'Italie 
par  des  anneaux  de  mille  couleurs, 
cette  côte  splendide  qui  flotte  entre 
le  double  azur  du  ciel  et  de  la  mer.  » 

L'amour  passionné  de  Méry  pour  le 
pays  provençal  a  fait  dire  à  un  écri- 
vain ;  «  Pour  peu  qu'on  vive  en  rap- 
port avec  les  livres,  dès  qu'on  arrive 
en  vue  de  la  frontière  de  la  Crau  et  de 
la  Camargue, un  nom  vient  subitement 
à  l'esprit;  on  le  voit  s'inscrire  dans  la 
transparence  lumineuse  de  l'azur  pho- 
céen... c'est  le  nom  de  Méry.  Méry 
personnifie  Marseille.  Méry  a  fait  ai- 
mer Marseille  au  monde  entier.  Frag- 
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ments  de  chroniques,  chapitres  déta- 
chés de  l'histoire  des  Phocéens,  il  ra- 
conte tout.  Il  saupoudre  les  faits  et  les 
dates  d'une  poussière  de  diamant  et  de 
saphir  qui  les  fait  rayonner  comme  un 
prisme.  Sans  Méry,  ces  mille  tableaux, 
pris  à  toutes  les  perspectives  du  pays 
phocéen,  n'auraient  jamais  existé.  » 

Un  autre  écrivain,  qui  avait  plusieurs 
fois  passé  de  longs  mois  à  Marseille, 
disait  un  jour  en  parlant  de  la  pléiade 
des  auteurs  méridionaux  :  «  Ajoutons 
qu'au  milieu  de  ces  astres  brillait  en 
Provence,  comme  un  puissant  soleil, 
l'enfant  de  la  cité  marseillaise,  l'in- 
comparable et  spirituel  Méry  !  Chaque 
vers  de  ses  poésies  ou  chaque  ligne  de 
ses  productions  si  amusantes  deve- 
nait un  titre  de  gloire  pour  ses  com- 
patriotes :  ils  en  étaient  si  fiers,  qu'ils 
se  croyaient  en  quelque  sorte  transfi- 
gurés par  son  génie,  se  l'assimilant  et 
en  faisant  leur  propre  substance  î 
Maintenant   où   est  la   couronne  qui 
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décore  sa  statue  ?  où  est  le  buste  du 
poète  ?  où  son  nom  même  est-il  ins- 
crit ?  Je  le  cherche  en  vain  dans  cette 
ville  si  ingrate  et  si  oublieuse  de 
Marseille  !  » 

M.  de  Pontmartin  aécritqu'unmar- 
seillais  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Si  nous 
organisions  une  souscription  pour 
Alexandre  Dumas,  nous  ferions  cent 
mille  écus  en  vingt-quatre  heures  ; 
pour  Lamartine,  cent  mille  en  quinze 
jours  ;  pour  Méry,  pas  un  sou.  » 

Est-ce  bien  vrai?  Nous  en  doutons. 
En  tous  cas,  cela  donnerait  une  fois  de 
plus  raison  au  proverbe  qui  dit  que 
nul  n'est  prophète  dans  son  pays. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
ville  de  Marseille  a  été,  sans  nul  doute, 
quelque  peu  ingrate  envers  Méry.Elle 
a  donné  son  nom  à  une  rue  excentri- 
que et  elle  a  orné  de  son  portrait  le 
grand  escalier  de  la  Bibliothèque. 
C'est  tout,  et  ce  n'est  pas  assez. 

Mais  Joseph  Méry  s'attendait  à  cette 
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ingratitude  de  Marseille  et  il  écrivait 
un  jour  à  son  ami  Gaston  de  Flotte, 
enfermé  dans  sa  campagne  de  St-Jean- 
du-Désert  : 


Frère,  garde-toi  bien  de  croire 
Que,  dans  le  fracas  de  nos  temps, 
Les  noms  suivis  d'un  peu  de  gloire 
Soient  des  fleurs  qui  vivent  cent  ans. 

Heureux  qui,  dans  les  premiers  âges, 
Chanta  ses  vers  et  chanta  seul  ! 
Il  mourut  grand  et  les  orages 
N'ont  pas  déchiré  son  linceul  1 

Si  le  vieil  Homère  ou  Virgile 
Eût  vécu  ton  contemporain, 
on  eût  fait  son  buste  en  argile 
Pour  économiser  l'airain. 

Des  grands  hommes  !  Il  en  fut  mille 
Dignes  chez  nous  d'être  adorés  ; 
Cherche  aux  angles  de  notre  ville 
Leurs  noms  sur  des  marbres  dorés  I 

Si  j'étais  grand  comme  un  Homère, 
Moi  qui  ne  suis  rien.  Dieu  merci, 
Moi,  qui  de  Marseille  ma  mère, 
N'attendrai  jamais  rien  ici, 

Je  ne  voudrais  dans  mon  envie, 
Pour  toute  gloire  et  tout  concert, 
Que  deux  vers  au  bout  de  ma  vie 
Par  toi  chantés  à  ton  Désert. 


L'ingratitude  de   Marseille    et   des 
Marseillais  envers  Méry  se  comprend 
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d'autant  moias  qu'il  a  été,  a-t-on  dit, 
«  un  des  plus  brillants  esprits  du  dix- 
neuvième  siècle.  »  Dans  tous  ses  ro- 
manSjSon  style  est  châtié.  Sa  prose  a 
les  qualités  do  son  vers  :  elle  est  vive, 
imagée  et  ferme;  mais  elle  se  plie  plus 
facilement  à  toutes  ses  fantaisies  et 
laisse  plus  aisément  paraître  toutes  les 
faces  de  son  esprit.  Il  y  est  grave,  il  y 
est  fin,  il  y  est  grand,  il  y  est  gai;  no- 
bles penséeSj  larges  images,  charman- 
te raillerie,  larmes,  sourires,  tout  s'é- 
coule par  ce  large  lit.  Dans  toutes  ses 
œuvres,  même  les  moins  réussies,  on 
ferait  une  récolte  de  perles  et  de  dia- 
mants. Vous  diriez  une  fée  nonchalante 
qui,  au  lieu  d'en  former  des  colliers 
et  des  parures,  les  laisse  négligem- 
ment tomber  sur  son  chemin. 

Méry  aimait  a  faire  intervenir  dan^ 
ses  romans  des  personnes  contempo- 
raines connues.  Dans  la  Circé  de  Pa- 
ris, il  a  cité  b(îaucoup  de  types  tou- 
lounais.  Il  parle  de  M.  Mouttet,  qui 
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justement  a  écrit  des  Notes  et  souve- 
nirs sur  Méry,  du  docteur  Auban, 
médecin  du  bagne,  auquel  il  a  prêté 
une  foule  d'histoire  de  forçats, etc., etc. 

Ayant  voyagé,  il  ne  se  contentait 
pas  de  décrire  l'intérieur  d'un  boudoir 
ou  d'un  salon,  il  savait  qu'  «  un  des 
charmes  du  récit  est  de  faire  voyager 
en  supprimant  les  ennuis  du  déplace- 
ment ».  Il  décrivait  les  monuments,  et 
d'une  façon  si  parfaite  qu'on  a  pu  écrire 
qu'il  avait  «  tenu  un  pinceau  plutôt 
qu'une  plume».  Il  disait  les  coutumes 
espagnoles,les  mœurs  de  l'Angleterre, 
citant  des  paroles  célèbres,  des  vers  de 
Virgile»  et  parsemant  ses  romans  d'à- 
necdoctes  pleines  de  charme. 

Si  Joseph  Méry  no  mit  pas  souvent  sa 
plume,  ainsi  que  nous  avons  eu  occa- 
sion de  le  dire  déjà, au  service  des  gran- 
des causes,  il  ne  tomba  pas  du  moins 
dans  l'ornière  vulgaire  des  romans  de 
mœurs  parisiennes ^tant  à  la  mode  au- 
jourd'hui; ces  romans  où  tout  le  monde 
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est  riclie,  tout  le  monde  plus  ou  moins 
vicieux  ;  ces  romans  qui  «  prêchent 
peut-être  la  révolte  plus  éloquemment 
que  les  plus  farouches  orateurs  de 
clubs»;  ces  romans  qui,  «non  seule- 
ment effarouchent  la  pudeur  des  vier- 
g-es,  mais  encore  abattent  la  virilité  des 
hommes.  »  Méry  savait  écrire  un  ro- 
man commençant  par  l'amour  de  deux 
jeunes  cœurs  et  se  terminant  par  un 
mariage.  «  Le  mariage,  disait-il,  est  le 
plus  beau  de  tous  les  dénouements;  on 
n'en  trouvera  jamais  de  meilleur  pour 
les  comédies  et  les  histoires  :  quand  ce 
mot  sacramentel  est  prononcé,  il  n'y  a 
plus  rien  à  dire;  c'est  le  grand  mot  de 
la  fin.  Alors,  un  grand  secret  com- 
mence :  la  vie  privée  se  mure  pour  les 
deux  fortunés  époux,  dans  l'histoire; 
et, sur  le  théâtre,  quand  on  a  prononcé 
ces  mots  :  Ils  sont  unis,  le  rideau 
tombe.  »  Aujourd'hui  les  romans, com- 
me les  pièces  de  théâtre,  commencent 
par  un  mariage  et  se  terminent  par 
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un  adultère,  un  divorce  ou  un  assas- 
sinat. 

En  un  mot,  si  Mérj  n'était  pas  de 
ceux  qui  ont  fait  du  roman  l'œuvre 
littéraire  par  excellence  et  qui  ont  pu 
envoyer  aux  quatre  points  cardinaux, 
et  du  salon  jusqu'à  la  mansarde,  de 
précieux  enseignements  ,  il  était  du 
nombre  des  romanciers  qui  ont  voulu 
instruire  en  amusant  et  qui  ont  cher- 
ché à  ce  qu'ion  gardât  quelque  souvenir 
de  leurs  œuvres.  Il  était  habile  à  cal- 
culer la  portée  d'une  idée  et.  en  môme 
temps, presque  toujours  dédaigneux  de 
tout  ce  qui  peut  paraître  ennui,  pré- 
tention, pédantisme  ;  il  prend  souvent 
les  allures  les  plus  folles  pour  dire  une 
chose  grave. Mais  le  rire  n'est  ordinai- 
rement qu'à  la  surface,  et  quand,  à  la 
seconde  lecture,  il  est  permis  de  re- 
marquer des  détails  échappés  à  la  pre- 
mière, on  est  tout  étonné  de  trouver 
quelquefois  un  penseur  là  où  l'on  n'a- 
vait vu  d'abard  qu  un  poète  et  qu'uu 
homme  d'imagination. 
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C'est  tout  cela  qui  lui  valut  long 
temps  d'ôtre  aimé  et  légitimement  po 
pulairo. 
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«  J'écris  volontiers  en  vers,  parce 
que  c'est  plutôt  fait;  les  Jignes  sont 
plus  courtes.  »  C'est  Joseph  Méry  qui 
a  dit  ces  paroles  et,  en  effet,  pour  lui 
la  poésie  n'était  qu'un  jeu.  Il  avait 
une  facilité  qui  tenait  du  prodige. 

Un  jour,  au  Caducée,  il  s'amusa  à 
mettre  en  vers  les  mouvements  du 
port  de  Marseille,  les  avis  de  bourse, 
les  annonces  judiciaires,  les  réclames  : 

La  Bourse  de  Paris  fait  parfois  des  folies. 
Les  opérations  ne  s'étant  pas  suivies, 
La  mobile  faveur  n'a  pu  se  soutenir  : 
Nous  avons  vu  les  cours  chanceler  et  faiblir. 

Les  huiles  ont  aussi  perdu  le  mouvement. 

Très  faibles  dans  leurs  prix,  surtout  pour  fin  courant. 

Nous  avons  déjà  signalé  un  grand 
nombre   de    poésies  de  Méry  ;   nous 
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avons  cÀté  ot  fait  connaître  l'œuvre 
considérable  qu'il  accomplit    avec  la 

collaboration  de  Barthélémy  ;  nous 
n'y  reviendrons  pas.  Toutefois,  nous 
devons  dire  qu'il  n'est  pas  facile  de 
marquer  dans  cette  œuvre  la  part  qui 
revient  à  chacun  des  deux  poètes.  On 
a  mis  cependant  au  compte  de  Méry 
toutes  les  pièces  où  l'esprit  pétille, où 
la  grâce  domine,  où  l'épigramme  vole. 
Le  vers  de  Méry  se  reconnaît  en  effet, 
ordinairement,  à  son  allure  aisée  et 
coulante,  à  sa  rime  riche  et  sonore. 

Barthélémy,  plus  vigoureux  et  plus 
énergique  peut-être,  mais  d'une  im- 
provisation plus  bornée,  plus  remplie 
de  fiel,  ne  possédait  que  la  corde  d'ai- 
rain; Méry,ondoyant  et  divers,  amou- 
reux de  soleil,  de  musique,  de  poésie 
pure,traitant  ses  satires  comme  des  fan- 
taisies et  ses  malices  comme  des  son- 
ges, se  riant  de  la  politique  comme 
d'une  maîtresse  qui  ennuie ,  était 
prompt  à  faire  bon  marché  de  ses  ran- 
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cunes  et  de  ses  haines;  nature  inoffen- 
sive et  bienveillante,  esprit  aimable  et 
charmant,  cosmopolite  de  sensations 
et  d'idées,  il  ne  haïssait  réellement  que 
le  froid  et  la  pluie  ;  il  voyageait  en  rêve 
dans  l'Inde  et  sous  les  tropiques;  Mar- 
seillais par  le  tempérament,  Parisien 
par  la  causerie,  il  était  irrésistible  de 
dix  heures  à  minuit,  entre  habitués  de 
divan  ou  de  club, génie  prodigue,favori 
et  victime  des  fées. 

Afin  de  donner  une  idée  de  la  mer- 
veilleuse facilité  que  possédait  Méry 
pour  la  versification,  il  nous  suffira  de 
dire  qu'un  samedi,  Barthélémy  l'ayant 
prévenu  qu'une  indisposition  l'empê- 
chait de  faire  la  Némésis  qui  devait  pa- 
raître le  lendemain, Méry  se  mit  au  tra- 
vail à  six  heures  du  soir,  au  bureau  de 
l'imprimeur,  et,  le  lendemain  matin  à 
sept  heures,  Némésis  était  distribuée 
dans  tout  Paris.  Cette  satire  avait  été 
imprimée  à  mesure  que  les  vers  étaient 
dictés  par  l'iniprovisateur;  et,  loin  do 
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se  rcssoutir  de  la  hâte  du  travail,  elle 
est  une  des  plus  belles  de  tout  le  re- 
cueil;ellea  pour  titre  :  le  Palais  royal 
en  hiver. 

Mais  quand  il  écrivit  cette  poésie, 
Joseph  Méry  avait  quelque  peu  aban- 
donné la  politique  :  il  n'était  plus  le 
pamphlétaire  de  1826  et  avait  oublié  la 
ViUèliade.  Retrouvons-le  un  moment 
à  Marseille  peu  après  l'apparition  de 
ce  pamphlet.  Le  18  novembre  1827, 
une  élection  eut  lieu  à  Marseille  :  les 
royalistes,  dont  M.  Strafforello  était  le 
candidat,  triomphèrent,  et  les  libéraux 
furent  battus.  Le  candidat  de  ces  der- 
niers était  un  nommé  Thomas 

Montagnard  bas-alpin  et  de  naissance  obscure. 

Le  lendemain  de  la  défaite  des  libé- 
raux, Méry  publia  une  pièce  de  vers 
intitulé  :  les  Elections  à  Marseille  et 
dédiée  à  la  jeunesse  marseillaise  cons- 
titutionnelle. Il  y  proclamait  que  les 
royalistes  avaient  été  vainqueurs  pour 
la  dernière  fois: 
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Leur  dernière  victoire  est  à  la  fln  venue  1 

Le  labarum  français  a  brillé  dans  la  nue  ; 
Marseille  a  retenti  d'un  cri  de  liberté. 

Sa  voix  a  foudroyé  des  ennemis  obscurs  ; 
Et  la  liberté  sainte,  élevant  sa  bannière, 
Célèbre  par  des  chants  sa  défaite  dernière. 

C'est  cette  jeunesse  marseillaise 
constitutionnelle  qui,  quelque  temps 
après, se  groupa  au  cercle  de  l'Athénée. 
Depuis  des  années  on  désirait  réunir  à 
Marseille,  ville  jusqu'alors  toute  com- 
merçante, des  hommes  d'art,  de  scien- 
ce, de  lettres.  Méry,  profitant  des  loi- 
sirs que  lui  laissait  la  politique  sous 
le  ministère  Martignac,  se  donna  tout 
à  cette  organisation.  Le  cercle  de 
l'Athénée,  qui  a  vécu  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  débuta  dans  la  salle 
Thubaneau.  Il  s'ouvrit  le  31  mai  1829. 
Dans  cette  première  séance,  Méry  lut 
VOde  à  Mai-'seille  : 

Toute  joie  est  ici  :  bains  tlèdes  sur  nos  plages 
Gais  festins  sur  le  roc,  parfum  de  coquillages, 
Promenade  du  soir  dans  le  golfe  riant  ; 
Quand  l'automne  à  l'hiver  abandonne  la  plaine, 
Un  beau  port,  où  janvier  réchauffe  son  haleine 
Sous  notre  soleil  d'Orient. 
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D'autres  cités  ont  la  mer  pour  voisine, 

Claires  eaux,  bois  de  pins  qu'embaume  la  résine, 
Coteaux  (le  thym  semés,  doux  réservoirs  de  miel; 
Mais  nous  avons  de  plus  sur  ces  filles  de  l'onde 
Le  plus  grand  bien  que  Dieu  puisse  accorder  au  monde: 
La  liberté  sous  un  beau  ciel . 

Méry  obtint  un  brillant  succès.  Le 
lendemain,  les  journaux  disaient  :  «  Les 
applaudissements  qui  l'ont  interrompu 
à  plusieurs  reprises  ont  dû  lui  prouver 
que  tous  ceux  qui  l'écoutaient  sont 
orgueilleux  de  son  beau  talent  et  sa- 
vent partager  l'enthousiasme  et  les 
nobles  sentiments  qu'il  venait  d'expri- 
mer avec  tant  de  verve  et  de  poésie.  » 

Toutefois,  dès  que  V  Ode  à  Marseille 
eût  été  publiée,  elle  fut  attaquée  par 
quelques  adversaires  du  poète.  On  re- 
prochait à  Méry  de  tomber  dans  le  ro- 
mantisme et  d'avoir  risqué  des  ex- 
pressions telles  que  :  parfum  de  co- 
quillaQes  !  Que  diraient  les  prudes  de 
l'époque  et  les  classiques  enragés  s'ils 
revenaient  aujourd'hui  et  s'ils  lisaient 
les  romans  de  M.  Emile  Zola? 
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Parmi  les  adversaires  de  Méry  était 
Y  Echo  Provençal^  journal  officieux  et 
ultra  caî-liste,  comme  on  disait  alors, 
dirigé  par  le  marquis  d'Arbaud^  con- 
seiller d'Etat,  préfet  des  Bouches-du- 
Rhône.  Ce  journal  attaquait  souvent 
Méry  et  Barthélémy  au  sujet  de  leurs 
poésies.  Au  lendemain  de  l'apparition 
du  poème  sur  Waterloo^  il  disait  : 
«  Mais  de  tous  les  littérateurs  de  l'é- 
poque, ceux  qui  ont  fait  les  plus  no- 
bles sacrifices  aux  passions  du  siècle, 
sont  sans  contredit  MM.  Barthélémy 
et  Méry.  Doués  d'une  heureuse  facilité 
de  versification,  dont  le  travail  aurait 
pu  faire  un  talent,  ils  ont  renoncé  en 
notre  faveur  à  toutes  leurs  espérances 
de  gloire  et  d'avenir.  Ils  ont  fait  ab- 
négation de  tout  amour-propre  au 
point  de  se  dévouer  à  servir  les  haines, 
les  caprices  de  cet  enfant  gâté  qu'on 
nomme  le  public.  Insultant  ce  qu'il 
insulte,  adorant  ce  qu'il  adore,  ils  ont 
eu  la  noble  modestie  de  se  résigner  à 
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ne  gap^iicr  que  deTor,  quand  ils  au- 
raient pu  peut-ôtre  aspirer  à  des  succès 
et  à  quoique  renommée.  » 

Méry  trouva  l'attaque  injurieuse, 
envoya  ses  témoins  au  rédacteur,  et 
demanda  raison  de  l'insulte. Le  critique 
répondit  qu'il  n'avait  pas  dépassé  les 
bornes  de  son  droit,  et  la  provocation 
demeura  sans  effet.  Mais  le  lendemain, 
le  Sémaphore  contenait  une  note  ain- 
si conçue  :  «  Plusieurs  des  amis  de 
Méry  l'ont  blâmé  de  sa  démarche;nous 
nous  joignons  à  eux.  Les  illustres  au- 
teurs de  la  Villèliade  et  de  Napoléon 
en  Egypte  ne  doivent  jamais  se  mettre 
en  contact  avec  des  sacristains,  des 
bedeaux,  des  ex-censeurs  et  des  mar- 
quis, poétereaux  siffles.  » 

Toutefois,  malgré  ces  colères.il  faut 
reconnaître  que  le  critique  de  VEcho 
Provençal  avçiit  quelque  peu  raison. 
En  effet,  si  on  vante  dans  les  vers  de 
Méry  la  netteté  du  rythme  et  la  ri- 
chesse extraordinaire  des  rimes,  si  son 
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style  brille  par  un  éclat  et  une  couleur 
qui  répondent  bien  à  la  vivacité  toute 
méridionale  de  son  imagination,  on 
peut  dire  cependant  que  la  facilité 
prodigieuse  de  versification  qu'il  avait, 
et  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois 
signalée,  fut,  en  somme,  plus  nuisible 
qu'utile  au  talent  et  à  la  gloire  du 
poète. 

Sans  doute,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  Boileau  faisait  son  Lutrin  en 
six  ans,  oii  il  cherchait  tout  un  jour  la 
construction  d'un  vers  dans  le  laby- 
rinthe de  son  jardin,  oii  il  disait  : 

Molière,  enseigne-moi  l'art  de  trouver  la  rime. 

Sans  doute,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  Thomas  Corneille  demandait 
à  son  frère, vingt  fois  en  un  jour,  l'au- 
mône d'une  idée, où  les  beaux  esprits 
remettaient  à  chaque  heure  sur  le  mé- 
tier un  quatrain  qui  n'en  sortait  pas 
meilleur.  Sans  doute,  la  spontanéité 
de  rinspiration  et  du  mot  a   remplacé 
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la  lenteur  de  la  pensée  et  de  la  plume, 
mais  tout  c<^>la  n'empôche  point  le  tra- 
vail. Oi*,  Méry  no  travaillait  point  as- 
sez; il  avait  les  défauts  de  ses  qualités; 
il  comptait  trop  sur  sa  facilité.  «  J'ai 
composé,  a-t-il  écrit  quelque  part, plus 
de  deux  cent  mille  vers.  »  Nous  som- 
mes de  ceux  qui  pensent  que  sa  gloire 
aurait  été  plus  parfaite,  s'il  n'en  avait 
composé  que  cent  mille  et  s'ils  eussent 
tous  été  irréprochables  et  marqués  par 
l'élévation  de  la  pensée.  Avec  plus  de 
raison  encore  que  pour  Lamartine,  on 
peut  dire  de  lui  :  «  Rien  n'a  nui  à  son 
génie  comme  la  facilité.  » 

Joseph  Méry  avait  donc  pris  une 
part  active  à  la  fondation  du  cercle  de 
TAthénée  à  Marseille. Des  soirées  litté- 
raires furent  organisées  par  ses  soins 
et  il  donna  lecture  devant  une  bril- 
lante société  de  plusieurs  de  ses  tra- 
vaux :  Marseille  avant  et  aprèa  1814, 
le  Boulevard  des  Dames,  etc. 

En  1833,  à  l'ouverture  du  Grand- 
ie 
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Théâtre,  Méry  écrivit  :  \Art  dramati- 
que  à  Marseille.  Le  8  novembre  1838, 
jour  de  l'inauguration  du  théâtre  de  la 
Eenaissance  à  Paris,  la  représentation 
de  Ruy-Blas  fut  précédée  d'un  dis- 
cours en  vers  que  le  poète  marseillais 
avait  composé. 

Deux  ans  après,  Méry  adresse  au 
lieutenant  général  vicomte  Tiburce 
Sebastiani,  pair  de  France,  un  magni- 
fique poème  daté  de  Marseille,  le  1" 
novembre  1840.  Il  parle  de  la  malheu- 
reuse campagne  de  Russie  et  dit  : 


Un  jour,  quand  nos  enfants,  amoureux  de  merveilles, 
Feront  de  ce  malheur  l'entretien  de  leurs  veilles 
Et  que  les  vétérans,  témoins  de  ces  grands  jours, 
Seront  dans  le  sépulcre,  endormis  pour  toujours. 
Les  fronts  s'inclineront  sur  les  places  publiques, 
Quand  les  derniers  de  tous,  ces  vivantes  reliques. 
Passeront,  étalant  leurs  uniformes  bleus, 
Ce  trophée  immortel  d'un  âge  fabuleux. 

Et  vous,  jeune  témoin  du  grand  pèlerinage. 
Quand  vous  aurez  atteint  les  limites  de  l'âge, 
Vous  êtes  réservé  par  un  heureux  destin, 
A  parler  le  dernier  de  ce  passé  lointain  ; 
Cet  honneur  vous  est  dû:  la  Corse  maternelle 
Qui  garde  tous  ses  fils  à  l'ombre  de  son  aile. 
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El  qui  vous  aime  tnnt,  un  jour  viendra  s'asseoir 
Chez  vous,  pour  écouter  vos  ontrellens  du  soir: 
Croyez-en  le  |)OiHc,  il  !»ait  où  va  le  inonde. 
Oui,  ce  doit  rtre  un  flis  de  cotte  lie  féconde. 
Qui,  survivant  à  tous,  lui  parlera  souvent 
Du  Corse  impérial  qu'il  vit  passer  vivant. 

Peu  do  temps  après,  Joseph  Méry  fut 
invité  à  donner  son  concours  à  une 
ùUe  de  charité  qui  avait  été  organisée 
à  Marseille  au  profit  dos  orphelins  du 
choléra.  11  lut  une  belle  pièce  de  vers  : 

Non,  il  ne  faut  jamais  que  le  soleil  qui  brille 

Sur  vous  tous,  cœurs  heureux,  opulente  famille, 

Vous  empùche  de  voir  que,  loin  de  vos  maisons, 

Loin  de  l'azur,  riant  à  vos  doux  horizons. 

Il  existe  dans  l'ombre,  aux  riches  inconnus. 

Tout  un  peuple  couché  sur  de  la  paille  nue, 

El  des  enfants  chrôtiens,  marqués  du  divin  sceau, 

Condamnés,  en  naissant,  à  mourir  au  berceau, 

Qui  ne  connaîtront  pas  dans  une  vie  amère 

Le  sourire  ou  les  pleurs  qui  viennent  d'une  raère. 

Henri  Monnier,  le  célèbre  caricatu- 
riste qui  illustra  les  Chansons  de  Bé- 
ranger,  et  Courdouan,  le  peintre  pro- 
vençal distingué  qui  peignit  les  sites 
et  les  côtes  maritimes  de  l'Algérie  et 
de  nos  contrées  méridionales,  se  ren- 
contrèrent à  cette  époque  à  Marseille. 
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M.  Mouttet  raconte  qu'un  soir  tous 
deux  étaient  assis  à  la  même  table  et 
travaillaient  ;  Tan  dessinant  un  désert 
d'Orient,  l'autre  des  sujets  d'observa- 
tion comiques;  Méry  était  à  leur  côté. 
On  coupa  seize  morceaux  de  papier 
sur  lesquels  quatre  personnes  de  la 
société  écrivirent  seize  rimes  ;  on  les 
remit  l'un  après  l'autre  au  poète  qui 
lança  instantanément  les  vers  suivants  : 

A  COUIÎDOUAS  et   à  Henri  MOSSIER 

Réunis  tous  les  deux  chez  une  noble  femme, 
De  votre  art  ravissant  vous  prodiguez  \esjleurs  ; 
Tous  deux  sur  le  velin  peignant  avec  votre  âme, 
L'un  fait  sourire  et  l'autre  a  fait  verser  des  pleurs. 

L'un  peint  le  grand  désert^  le  palmier,  la.  fontaine, 
Sites  pleins  de  terreur  et  de  grâce  et  d'amour, 
L'arbre  qui  voit  passer  sous  sa  cime  hautaine 
L'arabe  à  son  départ,  l'arabe  à  son  retour. 

L'autre,  venu  du  nord  sur  notre  tiède  plage, 
Tient  le  monde  comique  au  bout  de  son  crayon  ; 
Sa  plume  et  son  pi.iceau  semant  sur  chaque  page 
L'esprit,  ce  don  du  ciel,  brillant  comme  un  rayon . 

Tous  deux  portez  au  front  une  vive  étincelle  ; 
L'un  aime  la  cité,  l'autre  le  pied  des  monts, 
Et  l'on  dit  à  lous  deux  à  chaque  œuvre  nouvelle, 
C'est  la  grâce  de  l'ange  et  l'esprit  des  démons. 

20iinvior  1844. 
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Méry  était  ce  jour-là  en  pleine  ver- 
ve,puisque  c'est  quelques  heures  après 
cette  improvisation, qu'il  écrivit  sa  fa- 
meuse Ode  à  rail.  Le  comte  de  iMar- 
cellus,  ancien  chevalier  de  Malte  et 
député  royaliste,  puis  pair  de  Franco 
sous  la  Restauration,  était  à  cette  épo- 
que la  bote  noire  des  journalistes  sa- 
tiristes et  des  pamphlétaires  libéraux; 
il  composa  un  poème  sur  l'ail  qui  fut 
pour  eux  le  prétexte  d'une  recrudes- 
ce  d'innombrables  facéties  et  quoli- 
bets. Le  comte  de  Marcellus  se  con- 
tentait d'en  rire,  car  il  était  homme 
d'esprit.  Toutefois  l'ail  était  le  sujet 
de  bien  des  conversations  et  le  condi- 
ment de  bien  des  mets,  mérne  à  Paris, 

Méry  reçut  un  jour  cette  lettre  : 

Vendredi, janvier  44^ 

Mon  cher  Méry, 

Nous  (Unions  hier  jeudi,  chez  notre  ami  D..,, 
un  dinor  tout  parfumé  d'ail. 
La  jeune  et  charmante   fille  de  la  maison  a 
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vivement  défendu  l'ail  fort  attaqué  par  quelques 
convives;  elle  a  témoigné  le  regret  que  vous  ne 
fussiez  pas  là  pour  lui  venir  en  aide  et  chanter 
les  louanges  du  condiment  provençal. 

Je  me  suis  engagé  en  votre  nom,  et  j'ai  pro- 
mis pour  jeudi  prochain,  courrier  par  courrier, 
une  Ode  à  L'ail  signée  Méry. 

Je  l'attends. 

Tout  vôtre,  toujours  du  même  cœur. 

Constantin  JOLY. 

Méry  répondit  par  la  lettre  que  voici: 

20,  au  soir. 

Mon  cher  Constantin, 

L'hiver  retarde  l'heure  des  arrivées  du  cour- 
rier ;  j'ai  reçu  votre  lettre  aujourd'hui  fort  tard 
après  dîner.  J'ai  fait  illustrer  mon  ode  par  Henri 
Monnier  ;  j'allais  la  faire  graver,  mais  le  seul, 
graveur  de  Marseille  était  couché. 

Votre  ami  de  cœur. 

MÉRY. 

Excusez  le  griffonnage  de  mon  ode  ;  ma  pa-- 
resse  m'a  empêché  de  la  copier.  Je  vous  envoie 
le  premier  jet.  Envoyez-m'en  une  copie. 

Cette  lettre  était  accompagnée  do 
rOdc  à  l'ail  qui  a  été  reproduite  depuis 
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un  peu  partout.  Dans  cette  ode,  Méry 
disait  que  l'ail  avait  été  aimé  de  tous 

Depuis  David,  ce  roi  qui  faisait  des  cantiques 
Jusqu'à  Napolt5ott 

Mais  cet  ail, 

enfant  des  bastides  voisines. 

N'est  pas  en  bonne  odeur  dans  vos  fades  cuisines. 

Le  poète  ajoutait  que  les  Romains 
faisaient  de  l'ail  leurs  délices  : 

Lorsque  l'amphithéâtre  ouvrait  ses  vomitoires 
Aux  antiques  héros  de  toutes  les  histoires. 
Au  peuple  souverain,  au  consul  triomphant, 
Cent  mille  spectateurs,  pour  charmer  leur  attente. 
Achetaient  l'ail  vendu  sous  une  fraîche  tente 
Entre  le  tigre  et  l'éléphant. 

L'ail  fût-il  tant  aimé  des  Romains? 
C'est  douteux.  En  tous  cas,  Horace  ne 
l'a  pas  célébré,  mais  maudit  : 

Parentis  olim  si  quis  Impia  manu. 

Senile  guttur  frugerit, 
Edat  cicutis  allierum  nocentius. 

Ce  fut  sans  doute  un  oubli  de  Aléry 
dans  le  feu  de  son  improvisation. L'ode 
à  l'ail  fut  publiée  pour  la  première  fois: 


248  JOSEPH    MÉRY 

dans  le  journal  le  Satan.  Un  prince 
russe  eut,  à  cette  époque,  la  fantaisie 
de  faire  terminer  V Enéide  qui  est  res- 
tée, comme  on  le  sait,  inachevée.  Jl 
chargea  Méry  de  ce  soin,  et  ce  der- 
nier s'en  acquitta  merveilleusement. 
Le  poète  traduisit  ensuite  les  Eglo- 
giies  de  Virgile. 

Au  mois  d'octobre  1844,  Joseph  Méry 
visita  à  Toulon  l'escadre  qui  venait 
du  Maroc,  après  avoir  bombardé  le 
port  de  Mogador.  A  bord  du  Suffreriy 
il  écrivit  une  ode  et  la  laissa  entre  les 
mains  des  marins  auxquels  il  disait  : 

Oui,  pour  des  jours  plus  beaux, des  destins  plus  prospère^s, 
Vous  êtes  bien  les  fils  des  grands  marins  nos  pères  ; 
Prince,  chefs  ou  soldats  artilleurs,  matelots  1 
Les  morts  d'i  Trafalgar  dans  leurs  lombes  ouvertes 
Soulevant  à  demi  leurs  cercueils  d'algues  vertes 
Vous  ont  applaudi  sous  les  flots. 

Méry  demeura  alors  absorbé,  pen- 
dant quelques  années,  par  ses  romans, 
et  il  ne  toucha  que  rarement  à  la 
poésie.  En  1853,  seulement,  il  publia 
les  Mélodies  poétiques,  recueil  de  pie- 
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ces  de  vers  inspirées  par  les  événe- 
ments et  lues  solennellement  clans 
divers  théâtres,  ou  mises  en  musique 
80US  le  r|om  de  cantates. Cinq  ans  plus 
tard,  en  1858,  il  écrivit  les  Vierges  de 
Lesbos,  poème  antique  qui  fut  édité 
par  son  ami  Georges  Bell,  avec  des 
dessins  de  L.  Haman,  photographiés 
par  Bertsch  et  Arnaud.  Ce  poème  fut 
tiré  seulement  à  trois  cents  exem- 
plaires :  il  est  aujourd'hui  très  rare, 
mais,  à  la  vérité,  il  n'est  pas  fameux 
et  contient  des  vers  bien  peu  harmo- 
nieu:^,  comme  ceux-ci  : 

À  la  saison  des  fleurs,  lorsque  je  l'ai  laissée 
Chez  les  Athéniens 

Tu  connais  Crinéas?  Je  suis  tràs  familier 
Avec  lui 

En  1859  éclata  la  guerre  d'Italie. 
Dès  l'ouverture  des  hostilités,  Méry 
décida  d'écrire  un  poème,  sorte  de  pen- 
dant à  Napoléon  en  Egypte.  Le  jour 
pi\  il  traita  aycc  son  éditeur  la   cj^m- 


250  JOSEPH    MÉRY 

pagne  commençait  à  peine.  «  Si  je 
prévoyais,  lui  disait-il,  une  seule  in- 
terruption dans  mes  livraisons  ou  dans 
nos  victoires,  je  ne  commencerai  pas.» 
Napoléon  en  Italie  fut  publié.  L'exé- 
cution matérielle  fut  digne  d'une  œu- 
vre qui  restera  comme  un  monument 
contemporain  de  la  glorieuse  guerre 
d'Italie  et  comme  un  poème  sans  pré- 
cédent dans  lequel  la  fougue  et  la  ra- 
pidité de  l'improvisation  n'ont  rien  en- 
levé à  l'éclat  du  style,  à  l'élévation  de 
la  pensée  et  aux  soins  minutieux  des 
détails. 

Le  soir  de  la  bataille  de  Magenta 
Méry  disait  : 

A  Magenta  I  ce  nom,  hier  obscur  encore, 
D'un  merveilleux  éclat  aujourd'hui  se  décore, 
Des  grands  noms  de  victoire  il  deviendra  l'égal; 
11  ajoute,  ce  soir,  en  sortant  de  son  ombre, 
Un  étoile  de  plus  aux  étoiles  sans  nombre 
Du  firmament  impérial. 

C'est  dans  la  maison  où  habitait  le 
poète,  à  Auteuil,  qu'il  apprit  la  signa- 
ture du  traité  de  Villafranca. 
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Sous  mes  arbres  d'Aiiteull  ma  muse  est  abriuie, 
Les  voix  parlent  dans  l'air,  j'écris  sous  leur  dicîée, 
Je  n'enicnds  que  le  bruit  dos  feuilles  et  de  l'eau. 
Trois  lii'ures  ont  sonné  dans  le  parc  de  Roilcau, 
Tout  à  coup,  une  voix  aux  oreilles  avides 
Retentit;  le  canon  qui  loonc  aux  li.valides, 
Cette  fois,  colporteur  de  Mles^a^'es  amis, 
Uévoille  dans  Auieuil  les  échos  endDrmis. 
On  annonçait  la  trêve  et  la  paix  l'a  suivie  1 

Napoléon  en  Italie  fut  un  des  der- 
niers poèmes  de  Joseph  Méry.  Après, 
il  s'adonna  rarement  à  la  poésie.  Ce- 
pendant quand,  au  retour  de  son  beau 
voyage  au  Caucase,  les  intimes  d'A- 
lexandre Dumas  lui  offrirent  un  ban- 
quet, Méry,  au  dessert,  salua  l'illustre 
voyageur  : 

Je  veux  vous  raconter  ce  que  peut  faire  un  homme, 
Mais  je  n'ose,  Messieurs,  vous  dire  qu'il  se  nomme 
Alexandre  ou  César;  eutie  anus  on  se  sert 
De  ce»  ménagements  à  la  On  du  dcsâcn. 
Je  ne  le  nomme  pas;  si  quelqu'un  veut  connaître 
Son  nom,  il  peut  venir,  là,  près  d'une  lenùtre, 
Et  je  vais  le  lui  dire,  à  l'oreiUe  en  sortant. 
Comme  un  secret  d'iitat,  le  secret  d'un  instant. 

A  Paris  arrivant 

Il  va  bientôt  encore  rendre  la  voile  au  vent. 

Qu'il  parte  ou  qu'il  arrive,  envoyons  au  poète 
Ou  nos  adieux  d'amis,  ou  nos  hymnes  do  fête  I 
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S'il  arrive,  Il  apporte  à  nous  qui  l'écoutons, 
D'harmonieux  récits  notés  sur  tous  les  tons, 
Au  monde  qui  le  lit  des  histoires  sans  nombre, 
A  l'acteur  qui  le  joue,  une  œuvre  gaie  ou  sombre, 
Trois  assises  de  plus  que  l'architecte  met 
A  cette  pyramide  où  manque  le  sommet. 
S'il  part,  nous  graverons  sur  sa  corvette  agile 
Les  vers  que  chante  Horace  au  vaisseau  de  Virgile; 
Nous  le  suivrons  de  loin,  sur  la  mer,  en  priant 
Le  Dieu  du  bon  retour,  le  soleil  d'Orient, 
Le  soleil  qui  toujours  fut  propice  aux  poètes. 
Et  quand  il  reviendra  nos  coupes  seront  prêtes 
Et  nous  l'honorerons,  parmi  nous  arrivant, 
Quoiqu'il  soit  notre  maître  et  quoiqu'il  soit  vivant. 

Paris,  2  avril  1859. 

Alexandre  Dumas  et  Méry  se  pro- 
menaient un  soir  sur  les  boulevards  de 
ParLs;  ils  rencontrèrent  an  jeune  poète 
qui  venait  de  faire  paraître  un  volume. 

—  Comment  avez-voua  trouvé  mes 
vers  ?  demande  le  débutant. 

—  A  la  Yérité,  repond  Méry,  je  suis 
obligé  de  vous  dire  que  les  rimes  ne 
sont  pas  riches. 

—  Oui,  réplique  Bumas,  mais  elles 
sont  à  leur  aise. 

Joseph  Méry  toucha  aussi  au  théâ- 
tre,bien  qu'il  n'aimât  pas  beaucoup  la 
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sccno  on  tant  qu'auteur. Il  disait  qu'on 
se  met  sur  le  lit  de  Procuste  lorsqu'on 
arrive  devant  le  trou  du  soufrîeur  et 
sous  un  lustre  de  gaz. Son  premier  pas 
dans  la  carrière  dramatique  fiit  curieux. 
Lui  -môme,  dans  une  préface,  l'a  ra- 
conté : 

«  Il  y  a  douze  ans  ,  c'était  un  jeudi 
de  mars,  je  sortais  avec  Victor  Hugo 
de  la  place  Royale  et, sur  le  boulevard, 
nous  rencontrâmes  Anténor  Joly  et 
Ferdinand  de  Villeneuve, les  directeurs 
du  théâtre  St- Martin. 

—  Maître,  dit  Anténor,  à  l'auteur 
d'i/e?'nanz,quand  donc  nous  ferez-vous 
un  drame  ? 

— Etes-vous  pressé  ?demande  Victor 
Hugo. 

— Très  pressé. 

— Alors,  voilà  Méry  qui  vous  en  fera 
un, et  qui  viendra  vous  le  lire  chez  moi 
lundi  prochain  à  midi. 

Le  poète  parlait  sérieusement. 

Les  deux  directeurs  me  regardaient 
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fixement, pour  m'interroger  par  un  si-- 
lence  expressif,et  je  leur  dis  que,  pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  démen- 
tir une  seule  parole  de  notre  maître 
Victor  Hugo,  et  que  ce  drame  serait 
fait  au  jour  désigné  par  le  roi  des  poè- 
tes. Le  lundi  à  midi,  je  lus  mon  drame 
la  Bataille  de  Tbi^^oi^se, lequel, malgré 
son  nom  belliqueux,  n'est  qu'une  la- 
mentable histoire  d'amour.  » 

La  Bataille  de  Toulouse  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  au  théâ- 
tre Saint-Martin  le  12  avril  1836.  Le 
succès  du  drame  fut  complet  ;  il  eut 
cent  représentations.  Au  mois  d'octo- 
bre suivant  on  le  joua  à  Marseille  et 
les  troupes  de  province  le  jouent 
encore. 

Venu  dans  sa  ville  natale  après  ce 
premier  succès,  Méry  fut  obligé  ])en- 
dant  quelques  années  de  s'éloigner  de 
la  scène.  Cependant  il  s'intéressa  au 
début  du  théâtre  Chave  â  Marseille, 
théâtre  d'élèves  pour  lesquels  il  com- 
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posa  uno  comédie  en  un  acte  ot  en 
vers  intitulée  les  CJiàteaux  en  Es- 
parjnc. 

Méry  amena, sur  la  scène  du  théâtre 
Chave,  M""  Rachel  qui  y  joua  Polyeuc- 
^e  au  mois  de  juillet  1812.  lia  raconté 
dans  un  spirituel  article  l'histoire  do 
cette  représentation.  C'est  une  page 
humoristique  et  étincelante  : 

«  Alexandre  Dumas  arrivait  alors 
d'Italie  à  Marseille;  il  apportait  de  Gô- 
nes  un  bouquet  de  fleurs,  grand  com- 
me le  bouclier  d'Achille  et  il  le  dépo- 
sait aux  pieds  de  M'^'  Rachel,  dans  un 
salon  de  l'hôtel  de  V Univers,  rue  du 
Jeune-Anacharsis. 

Avant  son  départ  pour  Paris,  Alexan- 
dre Dumas  reçut  une  visite.  Je  lui 
présentais  un  industriel  alors  inconnu, 
nommé  Chave,  qui  réclamait  un  grand 
service.  Dumas  a  toujours  la  bouche 
et  la  main  ouvertes  pour  obliger  ;  il 
sème  les  ingrats  et  n'exige  aucune 
reconnaissance.  ii 
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—  Quel  service?  demanda-t-il,  da 
ton  charmant  de  l'homme  qui  ne  pré- 
pare pas  un  refus  dans  la  réponse. 

—  Avant  tout,  dit  Chave,  je  vou- 
drais que  vous  eussiez  la  bonté  de 
m'accompagner  à  la  Plaine. 

—  Allons  à  la  Plaine,  dit  Dumas,  en 
prenant  son  chapeau,  est-ce  bien  loin? 

— Oui,  Monsieur,  c'est  sur  la  mon- 
tagne. 

—  Ah  bien!  dit  Dumas,  cette  Plaine 
est  une  montagne,  allons  toujours, 
nous  gravirons  la  plaine. 

Et  nous  escaladâmes  les  pentes 
abruptes  qui  conduisent  à  la  plaine 
Saint-Michel. 

Arrivé  sur  le  point  culminant,  Cha- 
ve dit  à  Dumas  :  —  Que  voyez-vous, 
Monsieur  f 

—  Je  ne  vois  que  le  soleil  qui  pou- 
droie, et  pas  un  brin-  d'herbe  qui  ver- 
doie ! 

— Eh  bien,  dit  Chave,  j'ai  fait  bâtir 
un  théâtre  dans  ce  désert  oii  vous  ne 
voyez  rien. 
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— Un  théâtre  pour  vous  seul,  mon- 
sieur? demanda  Dumas. 

—Non,  pour  le  public. 

— Mais,  où  le  prenez-vous  ce  public, 
monsieur  Chave? 

— Dans  une  ville  que  je  veux  fonder. 

—  Mais,  monsieur  Romulus ,  dit 
Dumas,  ôtes-vous  bien  sûr  d'avoir 
votre  raison? 

—Comme  je  suis  sûr  d'avoir  un  pu- 
blic, si  vous  me  rendez  un  service. 
— Il  est  rendu:  demandez. 

—  Décidez  M"*  Rachel  a  donner  une 
représentation  sur  mon  théâtre. 

—Je  la  déciderai.  M"'  Rachel  aime 
les  choses  originales:  elle  voudra  sor- 
tir une  fois  de  ses  habitudes;  elle  jouera 
dans  le  désert,  comme  St-Jean-Baptis- 
te:  Vox  clamantis  in  deserto...  Ah! 
pardon...  Il  y  a  une  petite  difficulté. 

— Laquelle  ? 

—  Avez-vous  des  acteurs  à  votre 
théâtre? 

—  Non,  monsieur  Dumas,  mais  j'ai 

17 
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trois  maçons  qui  déclament  Polyeucte 
comme  le  premier  venu. 

—  Ah  !  vous  avez  choisi  Polyeucte  ? 
demanda  Dumas. 

—  Oh  !  dit  Chave,  c'est  la  seule  tra- 
gédie possible  ici...;  tenez,  monsieur 
Dumas...,  regardez  là-bas,  là-bas..., 
c'est  un  quartier  petit  comme  un  grand 
village,  avec  des  habitants  très  dévots 
qui  disent  du  théâtre  :  «  C'est  la  mai- 
son du  Diable  ».  Voilà  mon  public.  Je 
débaptise  donc  Polyeucte]  ^e  lui  donne 
ce  titre  :  Le  Triomphe  de  la  Religion, 
et  des  affiches  grandes  comme  vous, 
avec  la  permission  de... 

—  M.  le  maire,  interrompit  Dumas. 

—  Non,  de  M.  le  curé,  reprit  Chave, 
et  il  faut  que  vous  m'obteniez  cette 
permission. 

r— Volontiers,  dit  Dumas  ;  mais,  au- 
paravant, laissez-moi  inspecter  votre 
ville  absente. 

—  La  voilà,  dit  Chave,  en  montrant 
le  néant  sur  les  quatre  horizons. 
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—  J'y  suis,  reprit  l'illustre  poète, 
vous  avez  là  une  superbe  rue  qui  pour- 
rait s'étendre,  s'il  y  avait  des  maisons, 
jusqu'au  Jarret,  qui  serait  un  fleuve 
s'ily  a\ait  de  l'eau.  C'est  le  Mança- 
narez  du  pays,  un  fleuve  hydrophobe. 

Vous  avez  là  encore,  mon  cher  mon- 
sieur Romulus,  dit-il  à  Cliave,  vous 
avez  un  futur  rayonnement  de  trente 
rues  superbes,  habitées  par  des  lézards 
qu'il  faut  exproprier  ;  voici  une  large 
place  qui  peut  devenir  publique,  si  un 
public  prend  la  peine  de  naître,  chose 
toujours  aisée  chez  les  peuples  marins 
et  icthyophages.  Vénus  naquit  dans 
votre  mer  ;  elle  savait  bien  ce  qu'elle 
faisait  en  naissant  ainsi.  Elle  engageait 
les  amis  de  l'amour  à  peupler  les  côtes 
maritimes.  Monsieur  Chave,  vous  au- 
rez un  public.  Maintenant  conduisez- 
moi  chez  M.  le  curé. 

Ce  bon  ecclésiastique  était  fort  igno- 
rant des  choses  de  ce  bas-monde  ;  il 
ressemblait  à  l'anachorète  Paul,   qui 
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demandait  aux  pèlerins  du  désert  si 
l'on  bâtissait  encore  des  maisons  dans 
le  monde  ;  homme  d'ailleurs  fort  éru- 
dit  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  pro- 
fane. Dumas,  quia  d'exquises  améni- 
tés de  forme,  fit,  au  premier  abord,  une 
heureuse  impression  sur  le  prêtre;  il  ex- 
posa, avec  toute  la  grâce  de  sa  parole, 
l'objet  de  la  visite,  et  demanda  que  la 
prochaine  homélie  dominicale  voulût 
bien  être  tolérante  envers  la  tragédie 
chrétienne  de  Corneille  ;  à  l'appui,  il 
cita  vingt  ou  trente  vers  frappés  à 
l'orthodoxie  et  appartenant  bien  plus 
aux  austérités  du  cénacle  qu'aux  pro- 
fanes jeux  de  la  scène. 

Le  bon  curé  se  convertit  à  la  foi  de 
Dumas  et  promit  sa  neutralité  dans 
l'affaire  Polyeucte. 

Nous  sortîmes  pleins  d'espoir  dans 
l'avenir  de  la  ville  de  Chave,  fondée 
sous  les  heureux  auspices  de  Po- 
lyeucte, d'Alexandre  Dumas  et  de  M'^^ 
Rachel. 
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La  jeune  tragédienne  consentit  avec 
une  joie  enfantine  à  jouer  sur  le  théâ- 
tre du  désert,  et  Romulus  Chave  s'é- 
vanouit de  bonheur. 

Jamais  Rachel  n'a  été  plus  belle, 
jamais  public  n'a  versé  plus  de  larmes, 
jamais  enthousiasme  ne  fut  plus  grand 
qu'à  cette  merveilleuse  représentation. 
Les  trois  ouvriers  rugissaient  Corneille 
avec  des  poitrines  de  bronze  et  des 
voix  de  mistral,  et  lorsque  Polyeucte 
s'écria  :  Je  suis  chrétien  !  tous  les 
spectateurs  tombèrent  à  genoux  dans 
les  loges,  en  disant  à  l'unisson  :  «  Et 
moi  aussi  !  » 

Le  lendemain  Chave  divisa  le  désert 
par  lots  et  le  jalonna  de  poteaux,  avec 
cette  inscription  :  Terrain  Rachel  à 
vendre. 

Ce  fut  une  épidémie  d'achats.  La 
colonie  grecque,  arrivée  pauvre  à 
Marseille  en  1824,  avant  la  bataille  de 
Navarin,  et  toute  composée  aujour- 
d'hui d'ultra  millionnaires,  acheta  les 
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terrains  bénis  par  la  fille  d'Euripide 
et  les  revendit  avec  des  bénéfices 
énormes. 

La  campagne  se  fît  ville  et  changea 
ses  bruyères  en  maisons.  Jamais  on  ne 
vit  transformation  plus  subite;  ce  fut 
un  prodige  de  féerie,  un  changement 
de  décor  exécuté  sur  une  échelle  im- 
mense. Le  fondateur  Chave  acheta  un 
buste  de  Rachel  et  l'inaugura  dans  une 
fête  thessalienne  dont  le  souvenir  ne 
s'efi'acera  jamais.» 

Mademoiselle  Rachel,  pendant  son 
séjour  à  Marseille,  obtenait,  après  cha- 
que représentation,  une  ovation  en- 
thousiaste. Elle  écrivait  un  jour  :  «Les 
Marseillais  sont  charmants.  Si  leur  en- 
thousiasme pouvait  être  un  peu  moins 
bruyant,  je  les  aimerais  tout  à  fait.  Ils 
ne  détellent  pas  mes  chevaux  à  la  vé- 
rité, mais  ils  empêchent  ma  voiture 
d'avancer.  Pour  revenir  chez  moi, après 
le  spectacle,  je  mets  environ  une  heure 
à  faire  cent  pas.  La  dernière   fois  que 
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j'ai  joué,  espérant  m'esquiver  plus 
facilement  à  pied,  je  priai  M.  Méry  de 
me  donner  le  bras.  A  peine  avions-nous 
franchi  le  seuil  de  la  porte,  nous  fûmes 
reconnus  et  aussitôt  poussés,  pressés, 
étouffés  par  une  foule  toujours  crois- 
sante. L'éloquence  de  mon  chevalier 
échoua  devant  l'enthousiasme  de  ces 
bons  Marseillais.  Nous  ne  trouvâmes 
de  salut  que  dans  la  boutique  d'un  cha- 
pelier dont  la  porte  fut  bientôt  assaillie, 
et  le  commissaire  de  police  vint  nous 
offrir  l'appui  de  son  écharpe,  escorté 
d'une  vingtaine  de  soldats  ;  mais  je 
vous  prie  de  croire  que  nous  refusâmes 
dédaigneusement  ce  secours,  et,  con- 
fiants dans  les  sentiments  de  la  multi- 
tude, nous  nous  présentâmes  à  elle,  lui 
demandant  de  nous  livrer  passage. 
Alors  ce  furent  des  applaudissements, 
des  acclamations,  un  vrai  triomphe  : 
je  parvins  enfin  à  rentrer  chez  moi, 
très  flattée,  mais  rendue,  moulue,  fon- 
due et  promettant  qu'on  ne  m'y  re- 
prendrait plus.  » 
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Méry  s'était  constitué  le  garde  du 
corps  de  Rachel,  raconte  M.  Cauvière 
dans  ses  Souvenirs  marseillais  aux- 
quels nous  empruntons  cette  anecdote; 
il  ne  la  quittait  pas  plus  que  son 
ombre;  c'était  glorieux  et  méritoire, 
mais  non  sans  danger,  surtout  au  mi- 
lieu de  la  foule  qui  attendait  la  tragé- 
dienne au  sortir  du  théâtre.  Un  soir, 
Méry  en  sortit  en  piteux  état  quant  à 
son  costume.  Son  habit  des  dimanches 
était  devenu  veske  d'un  côté,  ou,  pour 
mieux  dire,  n'avait  plus  de  basque  de 
ce  côté-là;  trois  boutons  survivant  aux 
douze  qui  formaient  la  garniture,  un 
seul  sous-  pied  de  pantalon  resté  fidèle  : 
tel  était  l'état  lamentable  de  sa  toi- 
lette de  gala. 

Méry  pouvait  craindre  que  l'enthou- 
siasme marseillais,  chauffé  par  le  so- 
leil do  juin,  ne  déshabillât  aussi  quel- 
que peu  l'idole  adorée  et  serrée  de  trop 
près.  En.vrai  chevalier,  ingénieux  au- 
tant que  dévoué,  voici  comment  il  s'y 
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prit,  à  la  sortie  suivante.  Il  laissa  d'a- 
bord les  admirateurs  de  Rachel  se  mor- 
fondre dans  une  longue  attente;  puis, 
quand, par  une  lucarne, il  vit  que  leurs 
rangs  s'éclaircissaient,  il  parut  tout  à 
coup, donnant  le  bras  à  une  femme  voi- 
lée,svelte  et  de  taille  moyenne  :  «  C'est 
Rachel,  vive  Rachel  !  »  cria  la  foule  ; 
puis  elle  se  mit  à  serrer  de  si  près  la 
marche  du  couple,  qu'il  dut  demander 
asile  au  chapelier  Riqueau  qui  avait 
déjà,  la  fois  précédente,  sauvé  Rachel 
des  étreintes  de  la  foule.  Au  moment 
d'entrer  et  heureuse  de  s'abriter,  la 
compagne  do  Méry  souleva  son  voile; 
on  la  reconnut  :  .«  Tiens,  dit  un  habi- 
tué, c'est  la  petite  Bazu,  la  septième 
danseuse  du  corps  de  ballet  !  »  C'était 
elle,  en  effet,  et  l'émeute  admiratrice 
se  dispersa  sur  ce  mot.Qaant  à  l'héroï- 
ne véritable,  n'ayant  plus  au  bras  l'il- 
lustre écrivain  qui  lui  servait  d'en- 
seigne, accompagnée  du  régisseur, 
elle  avait  regagné  son  hôtel,  tout  à 
fait  incognito. 
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Après  avoir  donné  la  Bataille  de 
Toulouse,  Joseph  Méry  resta  dix  an- 
nées sans  aborder  le  théâtre.  C'est 
seulement  le  3  novembre  1846  qu'il 
fit  jouer  à  l'Odéon  Y  Univers  et  la 
Maison.  L'acteur  Bocage,  alors  dans 
toute  la  force  de  son  talent,  et  qui  n'é- 
tait autre  que  l'ancien  premier  abonné 
du  Caducée,  créa  le  rôle  principal» 
Deux  mille  spectateurs  applaudirent 
la  pièce  scène  par  scène,  acte  par  acte, 
du  commencement  à  la  fin. 

Ce  fut  un  succès  que,  pourtant,  quel- 
ques critiques  marchandèrent  en  disant 
que  cette  pièce  n'était  qu'une  improvi- 
sation comme  tout  ce  que  faisait  Mé- 
ry. La  Revue  des  Deux  Moyides  sai- 
sit cette  occasion  pour  flageller,  même 
vigoureusement  et  assez  mécham- 
ment l'auteur  :  «  M.  Bocage,  le  direc- 
teur de  rOdéon,  souffre,  comme  tous 
les  autres  directeurs,  de  la  disette  de 
bonnes  pièces  puisqu'il  s'est  adressé  à 
un    improvisateur  pour  obtenir    une 
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coraédio  en  cinq  actes  et  en  vers,  une 
comédie  de  mœurs  !  Au  surplus,  le 
calcul  de  M.  Bocage,  le  choix  qu'il  a 
fait  de  M.  Méry,  me  semblent  un  chef 
d'œuvre  de  tactique  directoriale.  «  Il 
me  faut  une  pièce  en  huit  jours,  s'est- 
il  dit,  une  telle  pièce  ne  saurait  être 
bonne.  Choisissons  donc  dans  le  mon- 
de littéraire  un  de  ces  noms  qui  con- 
jurent les  sévérités  du  public.  Person- 
ne ne  suppose  que  M.  Méry  soit  ca- 
pable de  faire  une  vraie  comédie  ;  l'o- 
pinion ainsi  prévenue  n'éprouvera  pas 
la  colère  du  désenchantement. M. Méry 
a  le  don  du  vers  élégant  et  facile;  il 
est  généralement  accepté  comme  hom- 
me de  fantaisie  originale  et  de  sémil- 
lant esprit  :  le  public  n'en  voudra  pas 
démordre,  il  trouvera  de  l'esprit,  dut- 
il  en  inventer.»  Tout  s'est  passé  v  sui- 
vant les  prévisions  du  directeur.  Cha- 
que soir  une  société,  pas  très  nombreu- 
se mais  bien  choisie,  se  rend  à  l'invi- 
tation  de  M.    Bocage.    On   relève  la 
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toile.  Alors  M.  Mérj,  par  l'organe  de 
huit  ou  dix  acteurs,  vient  débiter  deux 
mille  vers  sur  l' Univers  et  la  Maison^ 
titre  heureux  qui  permet  de  parler  do 
tout  à  propros  de  rien.  Il  arrive  à  M. 
Méry,  comme  à  ces  causeurs  en  renom 
qui  ont  le  privilège  de  parler  seuls 
pendant  toute  une  soirée,  de  rencon- 
trer de  temps  en  temps  des  traits  spi- 
rituels. Dans  la  peinture  de  ce  spécu- 
lateur dont  le  regard  plane  sur  le  mon- 
de et  qui  ne  voit  pas  clair  dans  son 
intérieur,  on  entrevoit  une  comédie 
que  l'auteur  aurait  pu  faire,  et  on  lui 
sait  gré  de  sa  bonne  intention.  Comme 
il  n'y  a  pas  à  craindre  de  perdre  le  fil 
de  l'action,  on  cause  décemment  et  à 
voix  basse  avec  son  voisin.  De  temps 
en  temps  on  redresse  la  tête  pour  sai- 
sir au  passage  une  saillie  amusante, 
une  tirade  agréablement  versifiée... 
On  arrive  ainsi  tout  doucement  à  la 
fin  du  cinquième  acte;  après  quoi  on 
se  retire  en  disant  à   l'ami  dont  on 
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prend  le  bras,  que  M.  Méry  est  un  ai- 
mable versificateur,  que,  d'ailleurs, 
comme  les  braves  qui  ont  fait  leurs 
preuves,  il  n'a  pas  jugé  nécessaire  do 
prodiguer  son  esprit.» 

Cette  longue  tirade  est-elle  bien 
juste  ?  Nous  croyons  qu'il  est  aujour- 
d'hui difficile  de  donner  son  avis 
après  la  simple  lecture  d'une  comédie 
de  mœurs  qui  date  de  cinquante  ans. 
Toutefois,  le  critique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  nous  paraît  bien  partial, 
d'autant  plus  qu'il  se  base  unique- 
ment sur  la  rapidité  de  l'improvisation. 
Or^cette  improvisation  Méry  la  nia  et 
c'est  bien  le  cas  de  citer  le  mot  connu: 
les  plus  grands  critiques  sont  greffés 
sur  les  plus  petits  esprits.  La  direction 
de  l'Odéon  avait  demandé  à  Méry  une 
comédie  en  einq  actes  et  en  vers.  «  Je 
mis  quinze  jours,  a-t-il  écrit,  à  faire 
le  scénario  de  V  Univers  et  la  Maison,  i^ 
Quand  ce  premier  travail  fut  terminé 
Bocage  dit  à  l'auteur  :  «  Le  jour  où 
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VOUS  aurez  fait  deux  mille  vers  avec  ce 
scénario,  je  vous  réponds  du  succès.» 
«  Ce  nouveau  travail  me  coûta  trois 
mois  »  ajoute  Méry.  Mais  Bocage  avait 
dit  vrai,  car,  malgré  les  critiques,  ce 
fut  un  succès. 

Aussi,  quelques  mois  après,  le  12 
janvier  1847,  le  directeur  de  l'Odéon, 
qui  était  alors  Bocage  lui-même , 
demanda  à  Méry  une  comédie  en  un 
acte  et  en  vers  pour  le  15,  jour  an- 
niversaire de  la  naissance  de  Molière. 
Méry  lui  répondit  qu'il  irait  le  lende- 
main à  quatre  heures  lire  cette  comé- 
die aux  acteurs  désignés. 

Dans  la  nuit,  Méry  écrivit  Comé- 
diens et  Parrain.  Cette  pièce  fut  com- 
posée et  apprise  en  vingt-quatre  heu- 
res; les  acteurs  la  jouèrent  admirable- 
ment après  deux  répétitions. 

Le  4  avril  suivant,  Méry  donna  en- 
core à  rOdéon  le  Paquebot^  comédie 
en  trois  actes  et  en  vers.  C'est  à  notre. 
avis  la  meilleure  de  celles  composées 
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par  l'auteur.  Dclaunay,  âgé  de  vingt 
ans,  mais  déjà  en  possession  de  son 
organe  délicieux,  créa  le  rôle  de  Saint- 
Marcel. 

L'année  d'après  fut  fertile  en  dis- 
cussions et  en  événements  politiques  ; 
des  clubs  s'étaient  établis  de  tous  cô- 
tés, Méry  voulut  persifler  cette  manie 
de  toujours  pérorer  et  il  écrivit  le  Vî^ai 
Club  des  Femmes  qui  fut  représenté  à 
la  Comédie  Française  le  19  août  1848. 

Au  mois  de  mai  1850  il  donna,  à 
rOdéon  encore,  le  Chariot  d'enfant 
où,  à  travers  le  canevas  indou  d'une 
courtisane  regénérée  par  l'amour,  — 
V amour  est  toujours  la  plus  grande 
des  purifications ^  —  Méry  faisait  d'in- 
génieuses allusions  aux  méfaits  des 
souverains  de  tous  les  pays  et  des  mi- 
nistres de  tous  les  temps.  Ces  passa- 
ges, qui  allaient  jusqu'aux  tirades  dé- 
mocratiques et  aux  maximes  républi- 
caines, soulevaient  l'enthousiasme  de 
ce  public  de  l'Odéon  qui  faisait  chanter 
la  Marseillaise  pendant  les  entr'actes. 
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A  la  fin  de  l'année  1851,  Méry  fit 
représenter  au  théâtre  de  la  Porte 
Saint-Martin  V Imagier  de  Harlem.  La 
donnée  de  cette  pièce,  racontant  les 
débuts  de  l'imprimerie,  avait  de  l'au- 
dace et  de  la  grandeur.  Elle  fut  applau- 
die, contrairement  au  désir  de  M.  de 
Pontmartin  qui  appelait  l'auteur  un 
«  Sgricci  provençal  à  l'alexandrin 
creux  et  sonore  »  et  qui  disait  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  après  avoir 
critiqué  l'œuvre  nouvelle  :  «  Tout 
cela  n'empêchera  pas  cet  Imagier 
d'être  bruyamment  loué  par  ces  juges 
officiels  qui  distribuent  aujourd'hui, 
avec  une  égale  insousiance,  le  blâme 
et  l'éloge,  éloge  de  parti  pris  qui 
n'engage  à  rien,  qui  ne  tire  point  à 
conséquence,  et  qui  fait  partie  d'une 
sorte  d'arrangement  collectif,  où  cha- 
cun met  et  retire  le  même  enjeu.  » 

Méry  donna  successivement  ensuite 
le  Sage  et  le  Fou,  la  Fiancée  aux  'mil- 
lions,   Gusman  le    Brave,   Frère    et 
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Sœu7\  le  Mari  enlevé  y  ï  Essai  du  ma- 
riagey  etc.,  qui  parurent  soit  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française,  soit 
sur  celles  de  l'Odéon  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Il  écrivit  ensuite  en 
collaboration  avec  son  spirituel  ami 
Siraudin  :  les  Deux  Frontins, 

Mais  le  drame,  le  vaudeville,  la  co- 
médie ne  suffirent  point  àMéry.  Il  avait 
toujours  été  un  enthousiaste  de  la  mu- 
sique et  il  voulut  toucher  à  l'opéra. 
Justement  Félicien  David  venait  d'ob- 
tenir un  grand  succès  avec  le  Désert, 
Or,  Félicien  David  n'était  point  un 
étranger  pour  Méry  :  ils  s'étaient 
connus  à  Aix,  où  Félicien  David,  tout 
jeune  alors,  remplissait  les  fonctions 
d'enfant  de  chœur  à  l'église  de  Saint- 
Sauveur,  dont  il  devint  le  maître  de 
chapelle.  Le  poète  et  le  musicien  re- 
nouèrent connaissance,  et  Méry  écrivit 
le  libretto  de  Christophe  Colomb,  opéra 
dont  Félicien  David  fît  la  musique. 

Christophe   Colomb,    bien    que    ne 

18 
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rappelant  que  de  loin  le  Désert  y  fut 
représenté  pendant  l'été  de  1847  au 
théâtre  Ventadour  et  souleva  l'en- 
thousiasme des  Parisiens.  Louis-Phi- 
lippe fut  curieux  d'entendre  cette 
œuvre  nouvelle  et  Christophe  Colomb 
fut  exécuté  aux  Tuileries. 

Encouragés  par  leur  succès,le  poète 
et  le  musicien  écrivirent  VEden,  mys- 
tère en  deux  parties,  qui  fut  joué  le 
25  août  1848  à  l'Opéra. Dans  cette  œu- 
vre de  musique  descriptive,  on  re- 
marquait plusieurs  morceaux  à  effet, 
le  Chant  des  7^oses,  Y  Hymne  au  soleil^ 
la,  cavatine  d'Eve]  mais  l'exécution 
coïncidait  avec  l'époque  on  Paris  se 
ressentait  encore  des  terribles  journées 
de  juin,  et  la  guerre  civile  tua  l'ou- 
vrage, qui  ne  put  ressusciter. 

La  politique, il  faut  ravouer,fut  aidée 
un  peu  par  le  spectacle.  Eve  était  assez 
bien  représentée  par  M"^  Grim,  une 
belle  jeune  femme,  douée  d'une  voix 
charmante  ;  mais  un  certain  Poultier, 
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revêtu  d'un  habit  noir, répondait  à  l'ap- 
pel d'Adam.A  la  vue  de  ce  père  de  l'hu- 
manité, maigrelet  et  tout  en  noir,  le 
public  se  fâcha,  et  cet  Adam  ne  donna 
pas  longue  vie  à  l'opéra  de  Méry  et  de 
Félicien  David. 

C'est  au  moment  de  cet  insuccès  de 
VEclen  qu'arriva  à  Paris  un  jeune  mar- 
seillais, Etienne  Rey.  Fils  d'un  notai- 
re, Etienne  Rey  rêvait  d'être  composi- 
teur de  musique  et  il  avait  pris  le 
pseudonyme,  aujourd'hui  célèbre,  d'Er- 
nest Reyer.  Il  se  lia  avec  Théophilo 
Gautier  qui  écrivit  pour  lui  le  Sélam^ 
représenté  en  1850,  puis  il  fit  la  con- 
naissance de  son  compatriote  Joseph 
Méry  et  ils  composèrent  ensemble 
Maîti^e  Wolfram  j  opéra-comique  en 
un  acte  qui  fut  joué  au  Théâtre-Lyri- 
que le  20  mai  1854.  Cette  œuvre  eut 
un  joli  succès  et  elle  a  passé  depuis  au 
répertoire  de  rOpéra-Comique.  Le  H- 
bretto  est  écrit  avec  facilité  et  il  ren- 
ferme une  ou  deux  situations  pleines 
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d'intérêt,ainsi  que  de  jolies  ballades, 
des  romances  et  des  chœurs. 

Félicien  David  voulut  alors  compo- 
ser une  partition  de  grand  opéra  ;  Méry 
lui  prêta  son  poème  <ï Herculanum  et 
les  deux  auteurs  se  mirent  à  l'œuvre. 
A  ce  propos,  Joseph  Méry  écrivait  à 
son  frère  Louis: 

«  Félicien  et  moi,  nous  voilà  sem- 
blables au  bon  Titus  qui  perdait  quel- 
quefois ses  journées  ;  de  même  que  le 
nom  de  César  fait  flamboyer  tout  à 
coup  ces  trois  prétérits  latins  :  Veni, 
vidif  vici,  de  même  celui  de  Titus  est 
inséparable  de  ïamisi  diem, 

«  Nous  avons  donc  fait,  Félicien  et 
moi,  élection  de  domicile  dans  la  vo- 
luptueuse cité  d'Herculanum  ;  je  ne 
reconnais  plus  mes  vers  dans  le  splen- 
dide  vêtement  musical  que  le  musicien 
leur  donne.  Ce  qui  me  plaît  dans  mon 
jeune  ami,  c'est  qu'il  n'a  jamais  Tair 
iûspiré  et  que  ses  cheveux  ne  se  héris- 
sent pas  quand  le  dieu  descend  dans 
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sa  poitrine.  Il  déjeune  presque  tous  les 
jours  chez  moi.  Il  emploie,  pendant  le 
repas,  une  partie  de  son  temps  à  faire 
des  boulettes  avec  la  mie  de  pain  ;  il 
les  range  devant  son  assiette  en  leur 
faisant  de  légers  sourires.  La  première 
fois  que  je  le  vis  se  livrer  à  la  confec- 
tion de  ses  boulettes  qui  s'arrondis- 
saient si  bien  sous  ses  doigts,  je  vou- 
lus savoir  la  destination  qu'il  leur  ré- 
servait.—  J'ai,  me  répondit-il,  une 
nombreuse  famille  à  nourrir,  une  fa- 
mille charmante  ;  je  vais,  en  vous  quit- 
tant, renouveler  pour  elle  la  miracu- 
leuse multiplication  des  pains. 

«  David  occupe  une  petite  maison 
qui  s'élève  au  fond  d'un  jardin  plein 
d'arbres  qu'habitent  des  troupes  d'oi- 
eeaux,  devenus  les  pensionnaires  du 
musicien.  David  met  pour  eux  en  ac- 
tion le  vers  de  Racine  : 

Aux  petits  des  oiseaux,  il  donne  la  pâture 

«  A  peine  Félicien  est-il  rentré  dans 
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son  salon,  les  poches  pleines  de  bou- 
lettes, qu'un  nuage  de  plumes  descend 
sur  la  terrasse  des  cimes  voisines. 
C'est  le  moment  choisi  par  Félicien 
pour  lancer  les  boulettes  sur  lesquel- 
les ses  hôtes  aériens  se  précipitent,  en 
poussant  de  joyeux  petits  cris.  » 

C'est  pendant  les  heures  de  travail, 
coupées  par  ces  distractions,  que  fut 
composé  Herculanum.  Cet  opéra  en 
quatre  actes  fut  représenté  pour  la 
première  fois  à  l'Académie  impériale  de 
musique  le  4  mars  1858.  Il  contient  des 
scènes  fort  belles,  mais  le  libretto  est 
peu  intéressant  et  manque  de  couleur 
historique.  Toutefois,  la  critique  frap- 
pa principalement  le  musicien  qui 
n'avait  pas  su  peut-être  tirer  tout  le 
parti  possible  de  l'œuvre  de  Méry. 

En  principe  cet  opéra  ne  devait  être 
qu'un  drame  avec  chœurs  intitulé  :  La 
fin  du  monde  ou  le  dernier  amour. 
Plusieurs  auteurs  de  paroles, entre  au- 
tres Iladot, avaient  participé  à  ce  dra- 
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me,etuDG  contestation  judiciaire  suivit 
sa  transformation  en  opéra.  Mais  les 
tribunaux  donnèrent  à  l'affaire  une 
solution  favorable  à  David  et  à  Méry. 

Plus  tard  ,  eut  lieu  une  reprise 
à' He7xula7ium.  Les  critiques  recom- 
mencèrent et  celles-ci  visèrent  le  li- 
brettiste. La  Revue  des  Deux  Mon- 
des  disait  :  «  Les  plus  graves  torts  de 
cette  partition  doivent  être  imputés  au 
librettiste. M. Méry  ne  fut  jamais  qu'un 
faux  poète.  Dupe  lui-même  des  éter- 
nels mirages  de  son  imagination  mé- 
ridionale, il  a  passé  sa  vie  à  amuser 
ceux  qui  l'ont  écouté.  Ses  illusions, 
auxquelleSjà  force  de  parler,il  finit  par 
croire, ont  persuadé  à  la  longue  les  au- 
diteurs bénévoles  qu'elles  ont  amusé. 
Herculanum  fut  une  illusion  de  ce 
genre.  » 

Mais  si,  comme  toujours,  la  critique 
est  aisée, l'art  est  difficile.  Méry  a  ré- 
pondu à  tous  ceux  qui  l'ont  si  vive- 
ment attaqué  dans  une  page  qui  est  à 
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sigTialer.  Elle  indique  bien  la  nature 
du  poète  dont  nous  nous  occupons, 
elle  montre  son  caractère,  elle  laisse 
deviner  son  bon  cœur. 

«  Quant  à  moi,  a-t-il  écrit,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  vive  émotion 
toutes  les  fois  qu'après  la  dernière  me- 
sure de  l'orchestre,  je  vois  lever 
le  rideau  pour  l'œuvre  nouvelle 
d'un  confrère.  Il  m'est  impossible  de 
me  faire  public  et  de  ne  voir  cjue  la 
marche  des  aiguilles  sans  songer  au 
labour  du  mécanicien.  Tout  ce  que  le 
pauvre  auteur  a  subi  d'angoisses,  de 
courses,  de  veilles,  d'insomnies,  de 
fièvres,  de  sueurs,  se  représente  à  mon 
imagination.  Les  âmes  du  purgatoire 
sont  sur  des  roses,  elles  ne  sont  pas 
auteurs  dramatiques.  Je  le  vois,  ce 
jeune  martyr,  copiant  cinq  fois  son 
manuscrit  et  le  lisant  à  sa  mère,  qui 
le  trouve  admirable  et  compte  sur  lui 
pour  le  loyer.  Quatre  termes  s'écou- 
lent, et  bien  davantage  !  L'ouvrage  est 
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enfiii  reçu.  Les  artistes  ne  sont  pas 
tous  enchantés  de  leurs  rôles.  Com- 
mence le  supplice  des  répétitions;  Si- 
syphe n'est  qu'un  joueur  de  paume. On 
psalmodie  vingt  jours  les  vers  ou  la 
prose  du  patient  devant  un  quinquet 
oléophobe  et  un  public,  composé  du 
pompier  mélancolique,  chargé  de  veil- 
ler aux  incendies  sous  un  casque  ro- 
main. Un  artiste  n'est  pas  content  de 
son  entrée  ;  un  autre  trouve  sa  sortie 
sans  effet  ;  celui-ci  demande  qu'on  lui 
ajoute  quatre  lignes  ;  celui-là  exige 
la  suppression  d'un  monologue  comme 
faisant  longueur  ;  et,  notez-le  bien,  je 
le  dis  avec  toute  la  sincère  conviction 
de  l'expérience  personnelle,  ces  artis- 
tes sont  dans  leur  droit  ;  ils  défendent 
leur  réputation  et  leurs  intérêts,  et, 
presque  toujours,  pour  ne  pas  dire  tou- 
jours, ils  ont  raison  contre  Fauteur. 
Cette  opinion  me  paraît  si  juste  que 
je  n'ai  jamais  rien  refusé  aux  artistes, 
ni  suppression,  ni  addition,  ni  change- 


282  JOSEPH   MÉRY 

ment.  Aucun  d'eux  ne  me  démentira. 
Après  quarante  ou  cinquante  répéti- 
tions, qui  ont  argenté  quelques  che- 
veux sur  la  tête  du  jeune  Sisyphe,  le 
grand  jour  vient,  venit  summa  clies. 
C'est,  en  particulier,  une  miniature  du 
jugement  dernier.  Il  y  a  une  histoire 
de  loges,  de  places,  de  stalles,  de  jour- 
naux, de  critiques,  d'amis,  d'ennemis, 
d'indifférents,  une  histoire  de  cinq 
heures  au  moins,  où  il  faut  dépenser 
plus  de  combinaisons  pour  adoucir, 
calmer,  contenter,  prévenir,  concilier, 
que  César  n'en  dépensa  pour  vaincre 
Vercingétorix.  Le  rideau  se  lève  ;  l'ex- 
position va  se  faire;  toutes  les  loges 
s'ouvrent,  toutes  les  serrures  grincent, 
toutes  les  lorgnettes  s'agitent,  toutes 
les  ouvreuses  crient,  tous  les  amis  se 
saluent,  tous  les  nez  murmurent,  tous 
les  rhumes  éclatent,tous  les  satins  fris- 
sonnent, tous  les  petits  bancs  clapot- 
tent,  tous  les  couloirs  s'insurgent. 
L'auteur  agonisant  dit  au  pompier  ; 
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—  Mon  exposition  est  perdue  !  on  ne 
l'entendra  pas  ! 

Le  pompier  le  rassure  d'un  geste 
paternel.  Hélas!  que  peuvent  les  pom- 
piers contre  l'incendie  du  cœur  un 
jour  de  première  représentation  !  L'au- 
teur est  là  voyant  partout  la  critique, 
ce  tigre. hebdomadaire,  quœrens  quem 
devoret.  QueDe  agonie  !  ...  J'ai  vu  les 
amphithéâtres  de  Nîmes,  d'Arles,  de 
Vérone  ;  j'ai  vu  le  Colisée  de  Titus,  et, 
souvent,  assis  sur  leurs  ruines,  je  me 
suis  demandé  si  le  gladiateur,voué  aux 
lions  d'Hyrcanie  et  entendant  grincer 
la  grille  sous  la  main  du  belluaire, avait 
subi  les  angoisses  d'un  jeune  et  même 
d'un  vieux  auteur  un  soir  de  première 
représentation  ! 

Quand  on  a  vu  ces  choses  pendant 
vingt  ans,  on  est  prédisposé  à  l'indul- 
gence, ou  du  moins  à  la  justice,  au 
respect,  à  l'impartialité  :  on  ne  blesse 
personne  ;  on  applaudit  le  bon,  on 
conseille  le  médiocre,  et,  quand  on  a 
trop  de  mal  à  dire^  on  se  tait.  » 
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Joseph  Méry  traduisit  ensuite  la 
Sémii^annidé  de  Rossini  qui  fut  repré- 
sentée à  l'Académie  impériale  de  mu- 
sique le  4  juillet  1860.  Le  poète  était 
à  Paris  au  mois  de  décembre  1825 
quand  cette  œuvre  du  grand  maître 
italien  fut  représentée  pour  la  premiè- 
re fois  en  France.  Il  devint  dès  lors 
enthousiaste  de  la  Sémiramidé  à  tel 
point  que,  même  lorsqu'il  était  à  Mar- 
seille, il  affrontait  l'hiver  et  les  ennuis 
du  voyage  pour  assister  à  Paris  à  la 
reprise  par  les  troupes  italiennes  de 
son  opéra  de  prédilection. 

M.  de  Pontmartin  raconte  qu'un  soir 
de  1832  Méry  et  lui  étaient  au  café 
Bodoul  à  Marseille  ;  la  conversation 
tomba  sur  la  Sémiramidé  et  sur  la 
fameuse  élégie  :  In  si  barbara  Scia- 
gura. 

«  Cette  élégie,  s'écria  Méry  dans 
une  superbe  improvisation,  est  notée 
avec  des  larmes  et  accompagnée  par 
les  sanglots  du  désespoir.  Le  musicien 
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a  pleuré  lui-môme  sur  cette  page 
émouvante,  mais  il  ne  Tavouera  ja- 
mais. Il  fallait  un  prodig-e  de  sensibi- 
lité mélodique  pour  réconcilier  Octave 
avec  sa  mère,  après  l'épouvantable 
révélation  qui  dénonce  au  fils  le  crime 
de  celle  qui  lui  a  donné  le  jour.  La 
transition  est  ménagée  avec  un  art 
merveilleux  ;  l'orchestre  plaide  le  pre- 
mier en  faveur  de  Sémiramis  et  mo- 
dule des  notes  suaves,  fondues  dans  le 
creuset  des  miséricordes  célestes,  au 
jour  du  premier  repentir  de  l'homme. 
Ces  ineffables  accents  de  la  commi- 
sération, exhalés  des  instruments  et  de 
la  voix,  arrivent  au  cœur  après  avoir 
ravi  l'oreille,  font  oublier  la  reine  cou- 
pable et  attendrissent  sur  la  femme 
malheureuse.  On  oublie  le  passé  en 
écoutant  ces  deux  voix  divines,  ces 
miraculeux  accords  où  la  douleur,  puis 
la  joie  du  fils  s'unissent  à  la  tendresse 
de  la  mère,  et,  dès  que  le  pardon  est 
donné,  on  se  demande  avec  stupéfac- 
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tion  dans  quel  trésor  de  l'infini  le  maî- 
tre a  trouvé  cette  mélodie  angélique, 
cet  hymne  de  repentir  et  de  réconci- 
liation. » 

C'est,  plein  de  ce  poétique  enthou- 
siasme^ que  Méry  demanda  un  jour  à 
être  présenté  à  Rossini  qui  était  à  Pa- 
ris. Dès  qu'il  fut  en  présence  du  célè- 
bre musicien  le  poète  s'évaoouit.  De  la 
part  de  ses  compatriotes,  familiers  ce- 
pendant avec  toutes  les  exagérations, 
Rossini  n'avait  jamais  été  l'objet  de 
pareilles  démonstrations  ;  naturelle- 
ment sceptique  et  railleur,  il  se  défia 
de  ce  genre  d'hommage  et  ne  voulut 
pas  laisser  croire  qu'il  en  était  dupe. 

Il  attendit  que  Méry  eût  repris  ses 
sens,  puis,  sans  en  avoir  l'air,  presque 
avec  commisération, il  dit  à  l'ami  com- 
mun qui  avait  servi  d'introducteur  : 

— Puisque  nia  présence  produit  sur 
M.  Méry  une  si  fâcheuse  impression, 
il  sera  peut-être  bon  que  vous  lui  évi- 
tiez de  me  rencontrer. 
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Méry  eut  froid  au  cœur,  mais  il  ae 
retourna  vers  Rossiui  et  lui  dit  avec 
douleur: 

— Ah  !  maître,  j'avais  cru  qu'il  n'y 
avait  dans  votre  vie  que  des  heures 
fortunées;  mais, pour  que  vous  mécon- 
naissiez ainsi  l'homme  qui  vous  admire 
et  qui  vous  aime,  et  qui,  d'émotion,  a 
défailli  ainsi  en  face  de  vous,  il  faut 
que  vous  ayez  subi  aussi  bien  des  dé- 
ceptions,bien  des  trahisons  et  des  dou- 
leurs ! 

Rossini  comprit  qu'il  avait  affaire  à 
un  idolâtre  ;  il  s'avança  vers  le  poète 
encore  tout  pâle,  lui  présenta  ses  ex- 
cuses et  garda  longtemps  dans  sa 
main  la  main  de  Méry.  Des  relations 
familières  ne  tardèrent  pas  à  s'établir 
entre  eux.  Méry  devint  un  des  assidus 
et  un  des  ornements  du  salon  du  maî- 
tre oii  toutes  les  notabilités  s'hono- 
raient de  paraître.  Dans  une  nouvelle 
intitulée  Maria,  Méry  mit  en  scène 
Rossini,  raconta  sa  vie  et  déclara  qu'il 
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avait  été  son  idole  depuis  son  adoles- 
cence. 

En  1839,  Rossini  rencontra  Méry  à 
Marseille.  Le  grand  maître  passa  une 
soirée  aux  Aygalades  chez  les  de 
Castellane.  C'était  pendant  l'été,  on 
fit  de  la  musique  sur  la  terrasse.  L'élite 
de  la  société  littéraire  et  artistique 
marseillaise  se  trouvait  là.  Dans  l'au- 
ditoire il  y  avait  aussi  Georges  Sand 
et  Chopin  qui  revenait  alors  de  Mayor- 
que  où  le  doux  et  tendre  pianiste  était 
allé  chercher  un  rétablissement  in- 
trouvable. 

Cependant  Méry  ne  tarissait  pas  en 
éloges  sur  son  opéra  chéri,  la  Semi- 
ramidê.  Quand  il  l'eût  assez  célébré 
dans  ses  conversations  étincelantes  et 
dans  des  articles  qui  ne  l'étaient  pas 
moins,  il  écrivit  à  ce  sujet  sous  le  titre 
Semirmnidé  une  nouvelle  romantique 
où  il  montra  un  jeune  diacre  irlandais 
dévoré  de  passion  depuis  qu'il  avait 
entendu  la  Malibran  chantant  le  chef- 
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d'œuvre  de  Rossini  ;  ce  diacre  parvint 
à  étouffer  sa  passion  sous  une  robe  do 
prOtre  et,  comme  pénitence,  bénit  le 
mariage  de  celle  dont  la  voix  lui  avait 
ravi  son  âme  au  troisième  ciel. 

Tout  amoureux  qu'il  était  de  la 
Semiramidc,  Méry  n'était  point  sa- 
tisfait de  l'entendre  chanter  toujours 
en  italien,  car  il  désirait  que  tout  le 
monde  pût  connaître  les  beautés  de 
cet  opéra.  Il  travailla  donc  à  une  tra- 
duction qui  fut  représentée  avec  éclat. 
Eu  publiant  cette  traduction,  Méry  la 
fit  précéder  d'une  préface  enthousiaste 
qui  fut  l'objet  de  quelques  railleries. 

Alexis  Azevedo,  le  critique  de  VOpi- 
7iion  Nationale,  disait  :  «  Méry  vient 
enfin  d'épouser  Sémiramis  en  secondes 
noces.  Depuis  que  la  grande  et  coupa- 
ble veuve  do  Ninus,  réhabilitée  par 
l'immortelle  musique  de  Rossini,  est 
rentrée  dans  le  monde,  après  avoir  subi 
la  peine  de  son  crime  aux  pénitences 
de  la  tragédie,  le  poète  s'est  pris  à  Tai- 
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mer  comme  jamais  femme  ne  fut  aimée. 
Un  tel  amour  méritait  une  récompense 
proportionnée  à  son  ardeur.  Il  vient  de 
l'obtenir  après  trente -huit  ans  d'une 
attente  qui  n'a  fait  qu'activer  ses  feux.» 
Après  la  Sémirmnidé^  l'œuvre  de 
Rossini  que  Méry  préférait  c'était  le 
Barbier  de  Séville.  Il  en  parla  pendant 
vingt  ans  sans  jamais  se  répéter.  Une 
belle  espagnole,  M'"'  Josépha  Gassier, 
excitait  alors  l'enthousiasme  dans  le 
rôle  de  Rosine.  Méry  était  un  de  ses 
admirateurs  :  il  lui  dédia  ce  quatrain  : 

Soit  de  Cadix,  soit  de  Séville, 
Tu  nous  viens  du  ciel  espagnol 
Oîi  naissent,  dans  la  même  ville, 
La  Rosine  et  le  rossignol. 

Un  maestro  du  nom  de  Venzano 
avait  aussi  composé  pour  M™'  Gassier 
une  valse  entraînante.  Méry  mit  des 
paroles  sur  cette  valse  qui  fut  ainsi 
chantée  en  forme  de  romance. Le  poète 
écrivit  enfin  sur  la  musique  de  Rossiui 
et  sur  celle  des  autres  grands  maîtres 
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des  pages  qui  dénotent  un  penseur   et 
un  artiste. 

En  1861,  Joseph  Méry  donna  Etre 
présenté  au  théâtre  de  Bade,  et,rannce 
suivante,  le  21  août  1862,il  fit  exécuter 
sur  le  môme  théâtre  un  nouvel  opéra, 
Erostrate,  musique  de  Reyer,  traduc- 
tion allemande  de  Dranler  et  Pasquin. 
Cet  ouvrage  eut  du  succès  à  Bade,  et 
pourtant  il  ne  valait  pas  grand  chose 
si  Ton  en  croit  Reyer  lui-même  :  «  Ce 
qui  sauvera  peut  être  ma  partition  de 
l'oubli,  disait-il,  c'est  qu'elle  pourra 
servir  de  point  de  comparaison.  On 
dira,  en  parlant  d'un  ouvrage  ennu- 
yeux :  «  C'est  presque  aussi  assom- 
mant qn'Erostrate.  » 

Le  25  octobre  1865,  Méry  fit  repré- 
senter au  Grand  Théâtre  Parisien  un 
opéra  en  cinq  actes  intitulé  :  Jeanne 
crArCy  musique  de  Duprez.  Au  mois 
d'août  de  la  même  année,  il  donna  au 
théâtre  d'Ems  un  opéra  comique  ; 
VaLse  et  Menuet.  Il   écrivit   ensuite 
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pour  Verdi  Don  Carlos^  grand  opéra 
en  cinq  actes.  Il  ne  put  malheureuse- 
ment pas  Je  termin.er  complètement  ; 
c'est  M.  du  Locle  qui  le  remplaça. 
Don  Carlos  fut  représenté  à  l'Opéra 
le  11  mars  1867.  Cet  ouvrage,  où  une 
instrumentation  très  soignée  s'unis- 
sait aux  grands  effets  dramatiques  et 
rappelait  la  puissante  manière  de 
Meyerbeer  et  d'Halévy,  eut  à  Paris 
un  succès  mêlé  de  beaucoup  de  dis- 
eussions, et  passa  sur  les  principaux 
théâtres  de  l'Europe. 

Méry  a  donc  pris  une  large  part  à 
la  création  de  plusieurs  opéras  ;  nous 
ne  savons  trop  s'ils  ont  les  uns  et  les 
autres  complètement  réussi  ;  mais  ce 
que  nous  savons  bien  c'est  que,  n'au- 
raient-ils point  réussi  du  tout,  la  ré- 
putation littéraire  de  Méry  n'aurait 
pas  à  en  souffrir  ;  et,  pour  le  prouver, 
il  n'y  a  qu'à  citer  ces  paroles  de 
AVeber  :  «  Un  musicien  est  responsable 
du  sujet  qu'il  traite,   et  vous  ne  vous 
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imaginez  pas  peut-ôtre  qu'on  mette 
un  libretlo  dans  les  mains  d'un  com- 
positeur comme  dans  celle  d'un  enfant 
l'on  met  une  pomme.  »  Weber  a  bien 
raison  ;  ainsi,  en  ce  qui  concerne  parti- 
culièrement Don  Caidos,  on  a  dit  que 
si  Schiller  avait  composé,  sur  ce  sujet 
et  avec  ce  titre,  une  admirable  tragé- 
die il-  ne  s'en  suivait  pas  qu'on  pût 
avec  cela  composer  un  opéra.  On  a 
peut-être  dit  vrai,  mais  c'est  Verdi 
qui  l'avait  voulu  et  Méry  n'avait 
qu'obéi. 

Méry  fut  encore  mêlé  au  libretto  de 
l'Africaine^  car  les  uns  lui  ont  attribué 
le  dénouement  de  cet  opéra,  tandis  que 
d'autres  l'ont  accusé  d'avoir  dérobé  ce 
dénouement  à  son  profit.  Dans  VAfri- 
caine,  au  cinquième  acte,  un  arbre 
apparaît.  Sinistre,  solitaire,  immense, 
il  se  dresse  au  bord  de  la  mer  :  des 
fleurs  d'un  rouge  de  sang  pendent  en 
grappes  à  ses  branches,  jonchent  le 
sol  à  son   ombre.  A  cette  ombre,  une 
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femme  vient  s'étendre  pour  mourir. 
Cette  atmosphère  vénéneuse  qu'elle 
absorbe  à  longs  traits, ces  fleurs  qu'elle 
arrache  par  grappes  et  respire,  la  pé- 
nètrent de  leurs  influences  mortelles, 
tandis  qu'elle  s'endort  pour  toujours 
dans  une  caresse  charmante  et  dans 
une  extase  suprême  d'amour. 

Dans  les  Damnés  de  ClndCy  Méry 
fait  endormir,  sous  l'ombrage  homicide 
d'un  mancenillier,  un  malheureux  dé- 
sespéré d'amour.  Les  situations  sont 
donc  bien  identiques;  seulement  Méry 
publia  son  volume  en  1853,  et  la  pre- 
mière idée  de  V Africaine  remonte  à 
1854.  Il  était  donc  bien  difficile  au  ro- 
mancier de  dérober  un  dénouement 
qui  n'existait  pas.  Maintenant,  est-ce 
lui  au  contraire  qui  est  l'auteur  du  dé- 
nouement de  l'Africaine'^  C'est  possi- 
ble, bien  qu'il  semble  s'en  défendre 
dans  une  lettre  datée  de  1865,  et  pu- 
bliée en  tête  d'un  de  ses  volumes,dans 
la  collection  Michel  Léyy. 
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En  tous  cas,  ce  qui  est  certain  c'est 
que  Méry  fut  lié  avec  Meyerbecr,  qu'il 
vit  en  1835  dans  les  salons  de  made- 
moiselle Taglioni,  ouverts  à  toutes  les 
illustrations  des  arts  et  des  lettres,  et 
dont  elle  faisait  les  honneurs  à  une  so  - 
ciété  d'élite  avec  un  charme  d'esprit, 
une  élégance  de  nuances,  une  nobles- 
se de  simplicité  admirables. 

Meyerbeer  venait  de  soulever  l'en- 
thousiasme avec  les  Huguenots,  et 
Méry  disait  : 

Oh  1  si  l'art  n'est  pas  là  dans  la  beauté  puissante 
Qu'on  ne  le  cherche  plus;  c'est  uae  chose  absente. 

Méry  a  écrit  qu'après  Rossini,  Me- 
yerbeer était  le  compositeur  qu'il  avait 
le  plug^aimé  et  admiré. Il  eut  du  reste 
d'excellentes  relations  avec  tous  les 
grands  musiciens  de  l'époque. Un,  pour- 
tant, ne  fut  jamais  son  ami  :  Wagner, 
l'auteur  du  Tannhauser  et  du  Lohen^ 
grin.  Le  nom  seul  de  ce  poète  dans 
l'àme  et  de  ce  musicien  passionné  avait 
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le  privilège  de  l'agacer  ;  il  ne  pouvait 
l'entendre  pronoQcer  sans  éprouver  un 
instant  de  sensation  désagréable,  que 
du  reste  il  ne  se  donnait  point  la  peine 
de  cacher,  lui  d'ordinaire  si  discret,  si 
ingénieux  à  signaler  au  microscope 
les  moindres  qualités  de  chacun. 

Un  des  derniers  ouvrages  de  Méry 
écrits  pour  le  théâtre  est  une  comédie 
intitulée  :  Sous  Ces  Pabnicrs,  datée  à 
Monaco  au  mois  de  mars  1864,  et  re- 
présentée seulement  sur  la  scène  du 
casino  de  la  principauté  le  26  janvier 
1869. 

Toutes  les  œuvres  de  Méry  n'abor- 
dèrent pourtant  point  la  scène;  aussi 
publia-t-il  en  1861  deux  volumes;run 
intitulé:  Théâtre  de  salon,  l'autre, 
Nouveau  théâtre  de  salon.  11  composa, 
en  outre,  diverses  mélodies  qui  furent 
mises  en  musique  par  E.  Reycr.  Il 
écrivit  aussi  de  très  jolies  pages  sur  lo 
Bonheur  des  grandes  artistes,  des- 
cription vraie  de   la  vie    des    femmes 
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actrices,  souvent  très  différente  de 
celle  supposée  par  le  public. 

Malf^-ré  ses  nombreuses  attaches 
avec  le  théâtre,  répétons  que  Méry  ne 
l'aimait  pas  beaucoup  en  tant  qu'au- 
teur; mais  ce  qu'il  aimait  encore  moins 
ce  sont  les  chansons  stupides  créées 
pour  les  scènes  de  nos  casinos  et  de 
nos  cafés-concerts,  «  ces  Aéaux  de  bê- 
tise qui  désolent  périodiquement  la 
capitale  de  l'esprit;  on  les  chante  par- 
tout, à  la  mansarde,  au  salon,  à  l'an- 
tichambre, à  la  chaumière, au  château 
et  les  orgues  de  barbarie  martyrisent 
les.  oreilles  des  populations  en  écor- 
chant  l'air  ignoble  de  ces  incommen- 
surables stupidités. 

«  Par  quel  subit  acc^s  de  crétinis- 
me,  la  haute,  la  moyenne  et  l'infime 
société  de  Paris  s'éprend-elle  de  pas- 
sion pour  ces  turpitudes  périodiques, 
c'est  ce  qu'on  n'expliquera  jamais.  On 
a  vu  les  plus  nobles  lèvres  se  vautrer 
dans  cet  infect  bourbier  de  poésie  chif- 
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fonnière,  et  le  liquéfier  sur  un  piano 
de  palissandre  où  s'étalent  les  parti- 
tions de  Rossini  et  de  Mozart  !  » 

Et,  dans  un  spirituel  article  sur  la 
Popularité,  Méry  se  demandait  com- 
ment il  pouvait  se  faire  qu'on  ne  con- 
nût ni  les  grands  écrivains,  ni  les 
grands  artistes,  qu'on  ne  lût  ni  Victor 
Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Rossini,  ni 
Hérold,  mais  que  tout  le  monde  chan- 
tât ce  qu'on  aurait  dû  ignorer. 

«  Allons,  disait-il,  poètes  et  musi- 
ciens de  génie,  faites  des  chefs-d'œu- 
vre, jamais  vous  n'atteindrez  la  cinq 
cent  millionnième  partie  du  succès  de 
Mon  Ami  Piei^rot,  de  Malborough  et 
du  Roi  Dagobert.  » 

Combien  Méry  avait  raison!  Mais 
qu'écrirait-il  maintenant?  A  l'époque 
les  chansons  étaient  bêtes,  mais  elles 
n'étaient  pas  ordurières  ;  à  l'heure  ac- 
tuelle  elles  sont  sales,  ignobles,  cra- 
puleuses, et  pourtant  on  les  chante 
toujours  un  peu  partout  et,  comme  il 
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y  a  trente  ou  quarante  ans,  les  orgues 
de  barbarie  apprennent  à  ceux  qui 
pourraient  les  ignorer  :  Joséphine ^  elle 
est  malade  ou  bien  Angèle,  tu  me  fais 
languir. 


L'HOMME 


Quand  Joseph  Méry  rentra  à  Paris, 
au  retour  de  ses  premiers  voyages,  il 
trouva  la  capitale  livrée  à  la  Carica- 
ture^ au  Vert -Vert,  au  Corsaire  ^  au 
Figaro,  k  la.  Mode,  au  Mousquetaire, 
Il  collabora  à  ces  divers  journaux, mais 
toucha  rarement  à  la  politique  qu'il 
avait  abandonnée.  Les  articles  qu'il 
écrivit  dans  lô  Monde  Parisien,  en 
1837,  où  il  avait  pour  confrères  Eugène 
Guinot  et  Taxil  Delord,  ceux  qu'il 
adressa  au  Journal  d'Alphonse  Karr, 
furent  très  remarqués.  Nous  avons  dit 
que  plusieurs  de  ses  romans  furent  pu- 
bliés dans  la  Revue  de  Paris]  il  écrivit 
ensuite  dans  la  Chronique  de  Pai^is, 
puis  dans  la  Revue  du  XIX^  Siècle  qui 
succédèrent  à  cette  première  publica- 
tion. 


l'homme  301 

En  m(^ine  temps,  Méry  so  faisait  une 
réputation  de  causeur  et  était  recher- 
clié  dans  tous  les  salons.  C'était  une 
fête  pour  l'esprit  de  l'entendre  parler. 
Il  était  assidu  aux  matinées  du  duc  de 
Choiseul,  le  gouverneur  du  Louvre, 
aux  soirées  du  comte  de  Castellane  et 
à  celles  de  Madame  Emile  de  Girardin. 

Chez  le  duc  de  Choiseul,  Méry  con- 
nut M.  de  Jouy,  alors  conservateur  de 
la  bibliothèque  du  Louvre  et  qui  avait 
servi  glorieusement  dans  l'Inde,  puis 
lord  William  Bentinck,  gouverneur 
des  Indes  anglaises.  C'est,  en  prenant 
part  à  la  conversation  de  ces  deux 
hommes  éminents,q]i'il  apprit  les  nom- 
breux détails  qui  lui  servirent  pour 
écrire  ses  romans  indiens.  Lord  Ben- 
tinck dit  un  jour  à  Méry  :  «  La  France 
est  le  pays  le  plus  spirituel  du  mande, 
et  vous  ôtes,  monsieur,  l'homme  le 
plus  spirituel  de  la  France.»  Il  était 
difficile  de  mieux  dire. 

Victor  Hugo  venait  de  publier  Han 
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d'Islande  et  cet  ouvrage  était  très  cri- 
tiqué. Méry  s'en  fit,  au  contraire,  le 
défenseur  dans  les  Tablettes  univer- 
selles auxquelles  il  collaborait,  et  il 
prêta  au  nouveau  roman  «  le  double 
appui  de  son  énergie  et  de  son  talent,» 
suivant  l'expression  de  M™^  Victor 
Hugo.  Le  grand  poète  eut  dès  lors 
pour  Méry  une  vive  sympathie,  et  dans 
une  charmante  poésie  des  Voix  inté- 
rieures intitulée  :  les  Oiseaux  envolés  y 
il  nomma 

-^e  poète  charmant 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 
Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 


mt 


A  la  reprise  d'Hernaniy  par  M 
Dorval,  Méry  écrivit  sur  ses  genoux, 
au  fond  de  sa  loge  quelques  vers  à 
l'adresse  de  Victor  Hugo,  qui  lui  en- 
voya cette  réponse  : 

1"  janvier. 

Que  vous  êtes  bon,  mon  poète,  et  que  vous 
êtes  heureux  !  Faire  éclore  de  pareils  vers  avec 
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quatorze  degrés  de  froid,  c'est  avoir  plus  de 
rayons  dans  l'âme  que  le  soleil  n'en  a  au  ciel. 
Quel  magnifique  privilège  vous  avez  là  !  Ma 
femme  a  pleuré,  moi  j'ai  été  touché  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et  puis,  le  soir,  j'ai  lu  vos  vers  à 
Dona  Sol,  toute  palpitante  de  son  triomphe,  et 
cette  ravissante  poésie  a  trouvé  moyen  de 
l'émouvoir  encore  après  les  acclamations  de 
toute  la  salle.  C'est  que  quatre  vers  de  vous, 
Méry,  c'est  de  la  gloire.  M°"  Dorval  a  une  cou- 
ronne :  vous  venez  d'y  attacher  des  diamants. 
Je  vous  aime. 

Victor. 

C'est  chez  Victor  Hugo,  d'abord 
place  Royale,  ensuite  rue  de  là  Tour- 
d'Auvergno,  que  Méry  entra  en  rela- 
tions avec  Alfred  de  Musset,  Emile  de 
Girardin,  Théophile  Gautier,  Gérard 
de  Nerval,  Alexandre  Dumas,  Alphon- 
se Karr  et  de  Balzac  avec  lequel  il  fut 
très  lié.  A  TAbbaye-au-Bois,  chez  Ma- 
dame Récamier,  il  rencontra  souvent 
Chateaubriand.  Méry  connut  aussi  M. 
de  Ballanche,  Louis  Blanc,  le  comte 
de  Marcel  lus,  etc. 
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Appelé  dans  le  salon  si  élégant  et  si 
littéraire  de  Madame  Emile  de  Girar- 
din,  c'est  là  surtout  que  Méry  se  fit  ad- 
mirer comme  causeur  au  milieu  d'une 
foule  d'hommes  remarquables  dans  les 
lettres,  les  arts,  les  sciences  et  la 
politique.  Le  salon  de  Madame  de 
Girardin  a  été  le  centre  d'une  des  der- 
nières réunions  d'esprit  et  d'élégance 
de  notre  pays  ;  celle  qui  avait  été 
Delphine  Gay  y  trônait  entourée  des 
Gautier,  des  Balzac,  des  Soulié,  des 
Lamartine  et  des  Victor  Hugo.  Joseph 
Méry  s'y  montra  aussi  éblouissant, 
aussi  aimable, aussi  spirituel  qu'on  peut 
l'imaginer.  «  Quels  écrits,  quelles  in- 
ventions,quels  paradoxes, quelle  verve, 
quel  feu  !  Que  de  génie  jeté  au  vent 
et  à  jamais  perdu. Personne  n'eut  plus 
d'esprit  et  n'en  fut  plus  prodigue.  » 
C'est  lui  qui  a  dit  :  «  La  France  n'aime 
que  les  revues  et  les  processions.  » 
«  Si  Dieu  avait  nommé  une  commis- 
sion pour  créer  la  terre,  la  lune  eu  se- 
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rait  encore  à  chercher  son  centre  d'at- 
traction. » 

€  Un  jour  de  joie,  un  jour  de  deuil, 
La  vie  est  fuite  «n  un  clin  d'wil.  • 

Madame  de  Girardin,  causant  un  soir 
avec  Balzac,  disait  :  «  Méry  est  le  roi 
de  l'esprit.  » 

a  Méry  est  un  feu  d'artifice,  écrivait 
à  son  tour  Théophile  Gautier,  mais  un 
feu  d'artifice  qui  ne  s'éteint  jamais. 
Ses  soleils  tournent  toujours  et  ses 
bombes  lumineuses,  à  pluie  d'argent, 
se  succèdent  sans  interruption.  Il  n^y 
a  que  les  ânes  sérieux  et  les  hiboux 
qui  se  puissent  offusquer  de  cette  cré- 
pitation étincellante,  de  ce  bouquet 
d'esprit  que  tire  perpétuellement  sur 
le  pont  de  la  Concorde  le  roi  de  l'im- 
provisation poétique.  » 

«  L'homme  le  plus  spirituel, a  encore 
écrit  Alexandre  Dumas,  a  ses  bons  et 
ses  mauvais  jours,  ses  lourdeurs  et 
SCS  allégements  de  cerveau.  Voulez- 
vous  que  Méry  parle  '^    Approchez    la 

20 
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flamme  de  la  mèche  et  mettez  le  feu  à 
Méry.  Méry  partira.  Laissez -le  aller, 
ne  l'arrêtez  plus,  et  que  la  conversa- 
tion soit  à  la  morale,  à  la  littérature,  à 
la  politique,  aux  voyages,  qu'il  soit 
question  de  Socrate  ou  de  M.  Cousin, 
d'Homère  ou  de  M.  Viennet,  d'Héro- 
dote ou  de  M.  Cottu,  vous  aurez  la 
plus  merveilleuse  improvisation  que 
vous  ayez  jamais  entendue.  » 

Malgré  sa  prodigieuse  facilité,  ou 
plutôt  peut-être  à  cause  de  sa  prodi- 
,  gieuse  facilité,  Méry  travaillait  beau- 
coup, quoiqu'il  se  levât  toujours  tard; 
il  se  proclamait  lui-même  à  tout  pro- 
pos très  enclin  à  la  paresse,  et  il  a 
écrit  la  plupart  de  ses  ouvrages  dans 
son  lit.  11  faisait  chaque  matin  ses  trois 
articles  avant  de  se  rendre  au  Louvre, 
chez  le  duc  de  Choiseul,  où  son  cou- 
vert était  toujours  mis  au  milieu  d'une 
pléiade  d'hommes  de  lettres  et  d' ar- 
tistes.A  table  surtout,  Méry  était  in- 
tarissable de  verve  et  d'esprit.  C'est, 
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du  reste,  pour  un  Français,  ainsi  que 
le  dit  Taine,  le  meilleur  moment  de  la 
vie.  Il  se  fait  alors  chez  tous  un  bouil- 
lonnement et  un  pétillement  du  som- 
met de  la  cervelle.  En  deux  heures,  la 
causerie  aventureuse  a  fait  le  tour  du 
monde.  Chacun  a  donné  un  résumé  de 
sa  pensée  en  mots  bouffons  ou  graves, 
avec  excès, paradoxe  ou  fantaisie,  sans 
prendre  ses  saillies  au  pied  de  la  let- 
tre, ni  chercher  autre  chose  qu'une 
fête  pour  son  esprit. 

Méry  n'avait  ni  bibliothèque,  ni  ca- 
binet de  travail.  Il  composait  partout, 
en  voyage,  dans  les  hôtels,  à  la  cam- 
pagne, chez  ses  amis,  à  Paris,  dans  les 
inprimeries.  Il  s'enfermait  avec  une 
plume  et  du  papier,  et  il  rendait  un 
article  ou  un  livre.  Il  traitait  en  même 
temps  les  matières  les  plus  diverses  et 
les  plus  opposées, et  il  lui  suffisait  d'une 
minute  pour  s'abstraire,  pour  s'identi- 
fier à  son  sujet  et  repousser  tout  ce 
qui  était  étranger.  Il  travaillait  très  ra- 
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pidement,  ne  cherchait  jamais  et  écri- 
vait sans  rayer  un  seul  mot  avec  une 
pureté  irréprochable. 

Lorsqu'on  annonça  la  prochaine  ap- 
parition de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  le 
salon  de  Madame  de  Giràrdin  fut  en 
révolution.  En  effet,  en  même  temps 
que  la  pièce  de  Ponsard  devait  paraî- 
tre à  rOdéon,  Madame  de  Giràrdin  al- 
la 
lait  faire  jouer  Judith  au  théâtre  Fran- 
çais. Il  y  avait  rivalité  entre  Judith  et 
Lucrèce, 

—Savez- vous,  dit  Méry  à  Madame  de 
Giràrdin,  que  ce  serait  une  jolie  malice 
de  publier  cinq  jours  d'avance,  dans 
cinq  feuilletons  de  la  Presse,  une  fausse 
Lucrèce  qu'on  ne  manquerait  pas  de 
prendre  pour  la  vraie  ? 

—  L'espièglerie  serait  peut-être  un 
peu  violente.  D'ailleurs  qui  pourrait 
accomplir  ce  tour  de  force  ? 

—  Je  puis  toujours  essayer,  reprit 
Méry. 

—  Quoi,  Méry,   vous   feriez   cela  ? 
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Pourquoi  pas  ?  vous  en  êtes  bien  capa- 
ble, s'écria  celle  qu'on  appelait  la  muse 
de  la  patrie. 

Méry  demanda  à  Madame  de  Girar- 
din  la  permission  de  s'enfermer  deux 
heures  dans  son  cabinet  de  travail  et, 
au  bout  de  ce  temps,  il  revint  avec  le 
premier  acte  d'une  Lucrèce.  Pour  ne 
point  faire  connaître  que  la  jalousie 
était  l'unique  cause  de  cette  improvisa- 
tion, ce  premier  acte  fut  inséré,  non 
pas  dans  la  Presse,  mais  dans  le  Globe, 
qui  venait  de  paraître  et  qui  était  di- 
rigé par  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Le  lendemain  matin  les  classiques 
dupés,  qui  ne  rêvaient  que  de  Ponsard, 
furent  dans  l'étonnement  à  la  lecture 
de  ce  premier  acte.  Ils  se  demandaient 
pourquoi  l'auteur  avait  publié  sa  pièce 
avant  la  représentation ,  mais  ils 
allaient  néanmoins  partout  louant  la 
Lucrèce  qu'ils  croyaient  de  Ponsard  et 
qui  était  de  Méry.  Toutefois,  dans  la 
journée,   on  connut  le  fin  mot  de  la 
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chose  et  on  s'amusa  beaucoup  de  la 
mystification  des  classiques  qui  devin- 
rent furieux.  Le  directeur  de  l'Odéon 
menaça  d'intenter  un  procès,  et.Méry 
n'acheva  pas  sa  pièce. 

L'auteur  de  cette  fausse  Lucrèce 
était  à  ce  moment  le  chroniqueur  jour- 
nalier de  la  Presse  et,  comme  Emile 
de  Girardin,  Joseph  Méry  émettait  une 
idée  nouvelle  chaque  matin.  Un  jour, 
il  annonça  que,  pour  chasser  du  ciel 
de  Paris  les  nuages  porteurs  de  la 
pluie  et  Héaudes  villes,  il  fallait  cons- 
truire douze  tours  imbrifuges  qui  de- 
vait dissiper  sans  sommation  les  ras- 
semblements de  nuages  sur  la  ville  de 
Paris.  Et,  pour  appuyer  son  dire,  Mé- 
ry ajoutait  qu'en  parcourant  la  collec- 
tion du  Moniteur  il  avait  vu  cette  phra- 
se maintes  fois  reproduite  à  peu  près 
dans  le  même  ordre  de  mots  :  «  Dès 
que  le  cortège  a  paru,  le  ciel,  qui  jus- 
qu'à ce  moment  était  pluvieux,  a  re- 
pris sa  sérénité    et    le  soleil  a  brillé 
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dans  tout  son  éclat.  »  Pourquoi?  Tout 
simplement  parce  qu'on  avait  tiré  cent 
et  un  coups  de  canon  et  qu'au  bruit 
des  détonations  les  nuages  avaient  pris 
la  fuite.  Méry  voulait  qu'on  mît  ce 
système  journellement  en  pratique. 

M.  Victor  Meunier  lui  répliqua  en 
lui  disant  que  M.  Arago  avait  remar- 
qué que  le  tir  de  Vincennes  n'avait  eu 
aucune  influence  sur  l'état  atmosphé- 
rique de  Paris. 

«  Cela  me  paraît  incontestable,  lui 
répondit  Méry  ;  mais  j'ai  appris  ,  par 
expérience  personnelle,  que  le  même 
tir  a  une  grande  influence  sur  l'état 
atmosphérique  de  Vincennes.  J'ai  as- 
sisté,en  1828, à  toutes  les  écoles  de  tir, 
au  polygone  de  Vincennes.  M.  le  colo- 
nel de  Saint-Cyr  y  commandait  alors 
un  régiment  d'artillerie  de  la  garde. 
Tous  les  matins, à  cinq  heures  ,  je  me 
rendais, en  amateur,  à  la  batterie  qui 
détruisait  les  cibles  du  polygone  à 
trois  cents  toises  do  distance.  L'aurore 
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ne  se  levait  pas  toujours  avec  des  doigts 
de  rose;  mais,  après  les  premiers  coups 
de  canon,  et  surtout  après  les  déchar- 
ges d'obusiers  et  des  grands  mortiers  à 
bombe,  le  ciel  s'éclaircissait  et  le  soleil 
ne  manquait  jamais  de  luire  dans  tout 
son  éclat.  En  septembre  et  octobre  je 
n'ai  pas  vu  un  seul  jour  de  pluie  à 
Vincennes,et  pendant  ces  deux  mois  il 
pleuvait  souvent  à  Paris.  J'ai  consigné 
cette  remarque  dans  une  lettre  adres- 
sée à  Tépoque  au  Courrier  Français.^ 

On  voit,  par  ces  quelques  lignes,  que 
les  idées  lancées  chaque  matin  par  Mé- 
ry  n'étaient  pas  des  rêves  creux. En  ce 
qui  concerne  l'influence  des  détonations 
sur  l'état  atmosphérique  la  chose  est 
aujourd'hui  complètement  prouvée,  et 
c'est  Méry,  qui  un  des  premiers  sans 
doute,  en  fit  la  remarque. 

Joseph  Méry  occupait  alors  une  des 
premières  places  du  monde  littéraire, 
et  il  avait  été  fait  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur  le  9  août  1837.Cepen- 
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dant,  malgré  tout  ce  qui  le  captivait  à 
Paris,  il  regrettait  Marseille  et  était 
obligé  souvent  d'aller  revoir  sa  ville 
natale.  La  diligence  le  conduisait  jus- 
qu'à Lyon  ;  là  il  s'embarquait  sur  le 
Rhône,  «  sur  ce  diable  de  Rhône  qui 
fait  peur  à  tout  le  monde,  »  depuis 
M'"*'  de  Sévigné,  et  il  allait  en  bateau 
jusqu'à  Marseille.  Quand  les  premiers 
chemins  de  fer  parurent  il  les  salua 
dans  des  vers  pleins  d'esprit  : 

La  vapeur  et  le  feu,  ces  moteurs  sans  rivaux, 

Veulent  destituer  les  anîiques  chevaux, 

Qui  vont,  en  remorquant  les  diligences  viles, 

Au  pas  sur  la  grand'route,  au  galop  dans  les  villes. 

Méry  sembla  vouloir  décidément 
alors  demeurer  à  Marseille.  C'est  là 
que,  loin  du  bruit  de  la  capitale,  il 
écrivit  plusieurs  de  ses  meilleurs  ro- 
mans. Mais  son  absence  était  regrettée 
des  Parisiens,  et  son  ami  Joseph  Au- 
tran  lui  écrivait  un  jour  : 

On  dit  que  de  Paris,  métropiole  enchantée, 
Où  le  destin  plaça  tous  les  terrestres  biens, 
La  voix  de  tes  amis,  par  les  vents  apportée, 
Arrive  chaque  jour  pour  te  dire  ;  Reviens  I 
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Oh  !  reviens  1  Parmi  nous,  déjà  ta  place  est  faite, 
Et  le  bonheur  commun  te  convie  à  ses  dons  I 
Afin  que  rien  ne  manque  à  la  première  fête, 
Poète  bien-aimé,  reviens,  nous  t'attendons  ! 

Ainsi  chaque  journée  apporte  à  ton  oreille 
De  tes  amis  du  Nord  le  séduisant  appel, 
Tandis  qu'auprès  de  toi,  tes  amis  de  Marseille 
Disent  un  autre  chant  à  ton  cœur  fraternel  : 

Oh  !  reste  parmi  nous,  le  triste  hiver  s'avance. 
Déjà  de  ses  rigueurs  Paris  est  attristé  ; 
Et  pourtant  dans  le  ciel  de  ta  chaude  Provence 
Nous  possédons  encore  notre  soleil  d'été. 

Ainsi,  pendant  qu'épris  de  l'existence  agreste, 
Tu  rêves  sous  nos  pins,  nonchalamment  assis, 
La  voix  qui  dit:  Reviens  !  et  la  voix  qui  dit  :  Reste 
Mêlent  leurs  sons  rivaux  dans  ton  cœur  indécis. 


Une  femme  enleva  à  Méry  toute  in- 
décision. Ses  attraits  lui  dirent  :  Reste! 
et  il  resta.  Cette  femme  c'était  lady 
Suzanna  Thérésa  Greig.  Elle  venait 
d'arriver  à  Marseille,  et  s'était  instal- 
lée rue  St-Ferréol,  40.  Elle  adorait  les 
poètes  et  les  gens  de  lettres  :  le  talent 
de  Méry  la  fascina  ;  elle  s'éprit  d'en- 
thousiasme pour  lui  et  ouvrit  au  poète, 
à  deux  battants, les  portes  de  son  salon 
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qui  devint  un  centre  artistique  et  lit- 
téraire dont  elle  faisait  les  honneurs 
avec  une  grâce  infinie. 

Lady  Greig  était  née  à  Malte,  s'il 
faut  en  croire  Méry  : 

Malte,  rocher  de  fleurs,  plein  de  tièdos  asiles, 
Sois  bénie  à  jamais  entre  toutes  les  lies, 
C'est  toi  qui  la  vis  naître. 

Mais  si  elle  était  née  à  Malte,  elle 
était  d'ori^^ine  corse.  Elle  tenait  par  sa 
mère,  qui  était  de  Bastia,  à  la  famille 
Benedetti  dont  le  nom  restera  attaché 
aux  souvenirs  diplomatiques  de  la  dé- 
claration de  la  guerre  de  1870.  Elevée 
à  l'anglaise,  avec  cette  liberté  d'édu- 
cation qui  n'est  point  dans  nos  mœurs, 
miss  Suzanna  Thérésa  fut  recherchée 
en  mariage  par  sir  Hector  Greig, 
premier  secrétaire  du  gouvernement 
de  l'île  de  Malte  et  devint  lady  Greig. 

M.  Mouttet  qui  lui  fut  présenté  nous 
dit  :  «  Elle  était  brune,  et  non  seule- 
ment très  belle,  mais  encore  elle  était 
charmante.  »  Méry, parlant  d*elle  assu- 
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rément,  a  écrit  quelque  part  :  «  C'était 
une  de  ces  femmes  qui  réunissent  en 
leur  faveur,  et  du  premier  coup  d'oeil, 
les  admirations  les  plus  exigeantes. 
Elle  paraissait  avoir  vingt-deux  ans; 
sa  taille  superbe  et  fière  se  divinisait 
par  une  souplesse  gracieuse.  Sa  robe 
blanche  ne  portait  aucun  préjudice  à 
Tivoire  des  épaules  et  des  bras  ;  ses 
cheveux  noirs,  à  reflets  de  pourpre, 
tombaient  en  boucles,  avec  une  opu- 
lence anglaise,  sur  les  dentelles  du 
corsage  et  encadraient  une  figure  cé- 
leste, illuminée  par  des  yeux  limpides 
et  ressemblant  à  deux  étincelles  sur 
deux  petits  cercles  de  velours.  » 

Elle  causait  avec  la  même  facilité 
en  français,  en  italien  et  en  anglais. 
Un  soir,  raconte  M.  Mouttet^  nul  ne 
fut  étonné  à  l'entendre  tenir  conversa- 
tion en  arabe  avec  un  caïd  des  envi- 
rons de  Bougie.  Habituée  à  mêler  tous 
les  idiomes  ensemble,  elle  avait  une 
manière  très  originale  dans  certains 
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tours  de  la  conversation.  Ses  phrases 
avaient  justement  à  cause  de  cela  un 
charme  particulier  et  une  saveur  pi- 
quante. 

Tous  les  marseillais  distingués,  Jo- 
seph Autran,  Adolphe  Carie,  Sébastien 
Bertaut,Pastré, Louis  Méry,  le  docteur 
Gastal,  Bénédit,  George  Bell  venaient 
habituellement  chez  lady  Greig.  Jo- 
seph Méry  était  l'âme  de  ces  réunions. 
Il  mettait  tout  son  esprit  en  quatrains, 
strophes,  boutades  rimées,  poésies  hu- 
moristiques qu'il  versait  à  pluie  d'or 
dans  le  salon  de  cette  charmeuse .  Ce 
que  Méry  fit  de  vers  à  cette  époque 
de  sa  vie  est  incalculable.  Lady  Greig 
était  trèsfière  de  cetie  manne  poétique 
qu'elle  enfermait  dans  un  précieux 
coÔret  en  palissandre  incrusté  d'or,  qui 
no  la  quittait  jamais.  C'est  à  lady 
Suzanna  Theresa  Greig  que  Méry  dédia 
son  poème  la  Planète  inhabitable  qui 
fut  inséré  dans  Babel,  première  publi- 
cation de  la  Société  des  Gens  de    let- 


318  JOSEPH    MER  Y 

très.  Ce  pocme,  daté  de  Gémenos,  oc- 
tobre 1839,  portait  pour  dédicace  les 
initiales  de  la  femme  aimée  A  L.S.T.G. 
«  C'est  encore  ici  un  de  ces  tours  de 
force  dont  notre  compatriote  a  peut- 
être  seul  le  secret  en  France.  C'est  la 
rare  alliance  de  l'esprit  et  de  la  poé- 
sie dans  sa  plus  haute  expression;  son 
poème  de  la  Planète  inhabitable  est 
une  œuvre  vraiment  excentrique;  si 
c'est  un  paradoxe,  jamais  une  pensée 
voisine  de  l'étrangeté  n'a  plus  res- 
semblé à  la  vérité,  et  n'a  été  dévelop- 
pée avec  une  chaleur  aussi  entraînan- 
te, un  style  aussi  merveilleux.  M.Méry 
a  versé  à  ilôts  dans  cette  œuvre  in- 
croyable, toutes  les  perles  de  son  iné- 
puisable écrin  poétique.  M.  Méry  fait 
dans  quatre  cents  vers  le  tour  du  mon- 
de; il  n'est  pas  un  coin  de  notre  planè- 
te où  ne  s'abatte  le  vol  de  sa  muse,  et 
chaque  relais  des  voyageurs  fait  écla- 
ter des  gerbes  de  poésie  imprévue, 
d'étonnantes  saillies  d'esprit,    le  tout 
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couronne  de  ces  rimes  opulentes,  et 
que  personne  avant  lui  n'a  placées 
dans  les  vers.  » 

En  même  temps  que  Méry  enchan- 
tait par  sa  parole  et  par  ses  vers  lady 
Suzanna  Greig,  il  attirait  chez  elle 
toutes  les  illustrations  contemporaines 
de  passage  à  Marseille  ;  Alexandre 
Dumas,  Victor  Hugo,  de  Balzac,  Théo- 
phile Gautier,  Jules  Sandeau,  Henry 
Monnier,  pour  ne  citer  que  quelques 
noms,  y  vinrent  plusieurs  fois. 

(i  Vous  rappelez- vous,  écrivait  Méry 
quelques  années  plus  tard,  ce  noble  sa- 
londe  la  rue  Saint-Ferréol,si  hospitalier 
aux  artistes  ?  Vous  rappelez-vous  le 
jour  où  Autran  revint  d'Italie,  rappor- 
tant à  la  maîtresse  de  la  maison  une 
branche  de  laurier  cueillie  sur  la  tombe 
de  Virgile  au  Pausilippe  ?  Marseille 
possédait  dans  ce  moment,  pour  quel- 
que jours,  Victor  Hugo  et  Alexandre 
Dumas.  Le  laurier  du  poète  fut  reçu 
avec  enthousiasme   par  cette  réunion 
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d'élite.  On  l'encadra  de  vers,  et 
Alexandre  Dumas,  pour  accompagner 
tous  les  autographes,  fit  un  de  ces 
chefs  d'œuvre  de  calligraphie  qui  lui 
sont  aussi  familiers  que  les  chefs-d'œu- 
vre littéraires.  » 

C'est  dans  le  salon  de  lady  Greig  que 
prirent  naissance  Héva,  la  Floride  et 
la  Guerre  du  Nizam^  cette  dramatique 
et  amusante  trilogie  de  romans  qui  fit 
la  fortune  du  feuilleton  de  la  Presse, 

Le  comte  Jules  de  Castellane  pre- 
nait grand  plaisir  à  ces  réuoions  de  la 
rue  Saint-Ferréol.  11  convia  un  jour  à 
son  château  des  Aygalades  les  habi- 
tués de  ce  salon.  On  causait  sur  la 
terrasse  du  château  renommé  par  son 
splendide  panorama  : 

De  ce  haut  perron  où  les  roses 
Moulent  pour  toucher  notre  main, 
On  peut  voir  d'un  ooup  d'œil  trois  choses, 
La  mer,  la  ville  et  le  chemin. 

Tout  à  coup  lady  Greig  s'écrie  :  «  Ce 
rideau   d'arbres    est    superbe ,    mais 
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comme  il  pfâte  cotte  mag-nifique  vue! 
c'est  domraag-e  !...»  Cette  exclamation 
sembla  se  perdre  dans  la  conversation, 
mais  le  comte  avait  entendu... 

On  passa  à  table,  et  la  fête  se  ter- 
mina joyeusement. 

Peu  de  jours  après ,  les  mômes 
convives  se  retrouvaient  sur  la  même 
terrasse,  et  rien  ne  paraissait  changé 
dans  l'aspect  des  lieux.  On  venait  de 
dîner;  le  comte  s'avança  de  lady  Greig 
et  lui  demanda  si  ces  beaux  arbres  of- 
fensaient toujours  ses  reg'ards  ? —  Tou- 
jours, répond-elle...  Au  même  instant, 
Tallée  s'abat  comme  par  enchante- 
ment. «  Vous  les  aviez  condamnés, 
ajouta  le  comte  en  souriant,  ces  arbres 
devaient  périr  !  » 

Comme  l'a  dit  M.Mouttet,  on  ne  fai- 
sait pas  mieux  du  temps  de  Louis  XIV. 

Pour  ne  pas  montrer  à  tous  que  les 
charmes  d'une  femme  le  retenaient 
seuls  dans  sa  cité  natale,  Méry  avait 
demandé  et  obtenu  au  mois  de  janvier 

21 
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1840,  de  remplacer  à  la  Bibliothèque 
de  Marseille,  le  fabuliste  Jauffret.  En 
annonçant  sa  nomination  le  Séma- 
phore disait  :  «  Ce  qui,  dans  cette  oc- 
casion, touchera  le  plus  nos  compatrio- 
tes, c'est  la  préférence  donnée  par  M. 
Méry  à  un  emploi  bien  éloigné  de  réa- 
liser les  avantages  de  positions  élevées 
qui  lui  ont  été  souvent  offertes  à  Pa- 
ris, par  d'influents  amis  politiques.  Il 
y  a,  dans  l'acceptation  des  fonctions  de 
bibliothécaire  de  notre  ville,  une  sorte 
de  renonciation  à  la  brillante  existence 
que  M.  Méry  s'était  faite  dans  la  so- 
ciété la  plus  distinguée  de  la  capitale  : 
mais  l'amour  du  lieu  natal  l'a  emporté 
chez  lui  sur  toutes  ces  considérations; 
on  le  sait^  même  à  l'époque  de  ses  pre- 
miers succès  littéraires,  M.  Méry  se 
dérobait  aux  ovations  parisiennes, pour 
venir  vivre  à  Marseille  au  milieu  de 
ses  amis  ;  à  présent  qu'il  n'a  plus  rien 
à  demander  à  la  réputation,  il  a  voulu 
se  consacrer  à  la  prospérité  d'un  éta- 
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blisscmcnt  appelé  à  contribuer  si  puis- 
samment au  développement  intellec- 
tuel de  la  jeune  génération  marseil- 
laise. » 

Il  est  inutile  de  dire  que  Méry  s'oc- 
cupa fort  peu  des  livres  de  la  ville  de 
Marseille,  et  qu'il  profita  de  ses  loisirs 
pour  demeurer  plus  souvent  encore 
dans  les  salons  de  lady  Greig.  Toute- 
fois, on  lui  fut  reconnaissant  d'habiter 
sa  cité  natale  et, pour  le  remercier,  le 
28  mai  1840,  on  le  nomma  membre  de 
l'Académie  de  Marseille. 

Il  fut  reçu  5  l'Académie  le  21  juin. 
C'est  au  milieu  d'une  foule  nombreuse 
et  élégante  qu'il  fitson  entrée,  et  qu'il 
prononça  un  magnifique  discours  dans 
lequel  il  développa,  avec  un  luxe  inouï 
de  style  et  une  grâce  inimitable,  des 
aperçus  d'une  ingénieuse  justesse  sur 
le  rôle  que  sont  appelées  à  jouer  dans 
le  monde  les  opulentes  villes  de  com- 
merce. Il  montra  comment  toutes  les 
merveilles  de  l'Italie  des  âges  moder- 


324  JOSEPH   MÉRY 

nés  avaient  été  créées  à  l'aide  des  res- 
sources du  génie  commercial.  Il  décri- 
vit tour  à  tour  les  magnifiques  demeu- 
res de  marbre  des  nobles  génois,  les 
palais  de  Florence,  les  basiliques,  les 
clochers,  les  dômes,  les  peintures,  les 
statues  qui  sollicitent  à  l'envi,  au  delà 
des  Alpes^  l'admiration  fatiguée  du 
voyageur.  Ensuite,  faisant  un  retour 
sur  notre  situation,  Méry  établissait 
une  sorte  de  parallèle  entre  nos  pro- 
jets, dont  la  réalisation  est  toujours 
renvoyée  dans  l'avenir,  et  l'énergie 
d'exécution  déployée  par  les  Anglais 
dans  leurs  gigantesques  créations. 

Un  journal,  parlant  du  discours  de 
Méry,  disait  le  lendemain  de  la  séance 
de  réception  :  «  Ce  discours,  où  la  plus 
délicate  familiarité  s'allie  aux  mouve- 
ments de  la  grande  éloquence,  est  une 
des  choses  les  plus  remarquables  qui 
soient  sorties  de  la  plume  de  Méry.  » 

M.  Réguis,  président  du  Tribunal 
civil  de  Marseille,  répondit  au  réci- 
piendaire : 
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«  Il  n'appartenait  qu'au  peintre 

brillant  des  scènes  délicieuses  de  la  vie 
italienne,  à  l'écrivain  vif  etspirituel  qui 
dessina  avec  tant  do  charme  le  souve- 
nir de  ses  voyages  en  Angleterre,  de 
nous  montrer,  dans  toute  leur  splen- 
deur, ces  merveilles  de  l'art  que  possède 
l'Italie,  ces  trésors  du  génie  échangés 
contre  les  trésors  du  commerce  ;  et, 
nous  transportant  du  midi  au  nord ,  de 
nous  faire  apparaître  dans  leurs  pro- 
portions gigantesques, ces  monuments, 
prodiges  de  l'industrie,  que  la  vieille 
Angleterre,  ce  sol  classique  de  l'indus- 
trie et  du  commerce,  enfante  avec  tant 
de  facilité. 

«  Dans  ce  tableau,  Monsieur,  comme 
dans  vos  écrits,  on  retrouve  cette  cou- 
leur brillante  et  poétique, cette  richesse 
de  style,  cette  verve  originale,  ces 
saillies  piquantes,  cet  imprévu ,  carac- 
tère distinctif  de  votre  talent,  et  jus- 
qu'à cet  aimable  abandon,  cet  heureux 
laisser-aller  qui,  souvent,  est  une  grâce 
de  plus. 
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«  Soit  que, saisissant  la  lyre  du  poète, 
TOUS  célébriez  avec  enthousiasme  les 
grands  souvenirs  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  ou  les  hauts  faits  de  nos  guer- 
riers, soit  que,  causeur  spirituel,  vous 
livriez  vos  observations  de  touriste  à 
des  feuilles  légères  destinées  à  enri- 
chir nos  recueils  périodiques,  on  aime 
à  vous  suivre  tantôt  dans  la  nue  où 
votre  esprit  s'élève  comme  l'aigle  qui 
plane  au  haut  des  cieux,  tantôt  sur  la 
terre,  dans  nos  rues,  sur  la  place  pu- 
blique, comme  l'hirondelle  qui  rase  le 
sol  de  nos  champs,  le  toit  de  nos  maisons 
rustiques,  en  se  jouant  autour  de  nous. 

«  Oui,  Monsieur,  vos  succès  nous 
sont  chers  à  plus  d'un  titre  ;  né  dans 
notre  cité,  c'est  un  orgueil  de  famille, 
en  même  temps  qu'un  sentiment  de 
justice,  qui  nous  fait  applaudir  à  vos 
travaux. 

«...  A  votre  voix,  nos  portes  se 
sont  ouvertes  devant  vous  par  accla- 
mation. Venez  donc,  riche  de   votre 
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passé,  de  votre  présent,  plein  de  votre 
avenir,  venez  parmi  nous,  vous  y  ren- 
contrerez de  nombreux  amis,  de  justes 
appréciateurs  de  votre  mérite;  venez 
répandre  sur  nos  séances  privées  et 
publiques  le  charme  de  votre  aimable 
érudition,  de  votre  verve  féconde  et 
de  votre  brillante  imagination ,  et 
croyez  que  nul  plus  que  nous  ne  se 
montrera  heureux  et  fier  de  vos  cou- 
ronnes et  des  applaudissements  que 
vous  obtiendrez.  » 

Cet  éloge  était  bien  mérité,  et  Méry 
en  était  tout  ému  encore  quand,  pour 
couronner  la  séance,  il  lut  un  magni- 
fique poème,  brûlant  de  patriotisme  et 
d'inspiration  lyrique,  qui  obtint  un  vrai 
triomphe  et  qui  souleva  l'enthousias- 
me général.  Il  était  intitulé  :  la  France 
en  Afrique  : 

Oui  1  rien  ne  dégénère  au  pays  où  nous  sommes  I 
Toujours,  sous  d'autres  noms,  naissent  les  mômes  hommes; 
Toujours  le  saint  honneur,  noble  vertu  des  camps, 
Brille  le  lendemain  à  l'égal  de  la  veille 
Comme  oc  feu  qui  dort,  et  toujours  se  réveille, 
Dans  les  entrailles  des  volcans. 
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L'honneur  parle  toujours  ;  sa  voix  ne  peut  se  taire  ; 
Elle  entretient,  chez  nous,  la  vertu  militaire; 
Elle  nous  fait  franchir  d'un  gigantesque  pas 
La  montagne  ou  la  mer,  la  barrière  ou  l'abîme  ; 
Et,  tant  que  nous  aurons  cette  vertu  sublime, 
La  France  ne  périra  pas. 

Plus  tard,Méry  communiqua  à  l'Aca- 
démie de  Marseille  plusieurs  de  ses 
travaux;  citons  entre  autres  une  étude 
sur  Pierre  d^ Orange yUn  éloge  de  Pier- 
re Pugetf  Marseille  en  1942,  le  Ca- 
nal de  Marseille,  etc.  Il  s'occupait 
alors  beaucoup  de  sa  cité  natale  et 
discutait  les  nombreux  embellisse- 
ments proposés. 

Le  journal  le  Garde  National  reçut 
souvent  à  cette  époque  les  inspirations 
de  Méry.  Ce  dernier  collaborait  aussi 
au  Sémaphore  et  au  Tambourinaire 
de  Marseille,  à  la  Presse  de  Paris,  à  la 
Revue  britannique,  à  la  Revue  du 
Midi,  etc.,  etc.  Il  trouva  même  le 
temps  d'écrire  une  pièce  dans  le  ^enre 
de  Petit  Poucet  pour  le  général  Tom- 
Pouce  qui  était  en  représentation  à 
Marseille. 
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Au  mois  de  juillet  1841,  le  duc 
d'Aumale,  à  la  tôte  du  n**  léger,  rentre 
en  France  après  la  campagne  d'Afri- 
que. Il  arrive  à  Marseille  et  la  ville 
entière  est  en  fête.  Méry  invita  à  dîner 
dans  une  des  salles  de  la  Bibliothèque 
tous  les  sous-officiers  du  17*  léger  et 
paya  ainsi  sa  dette  de  français  envers 
les  braves  de  l'armée  d'Afrique.  Le  duc 
d'Aumale  connut  ce  curieux  incident 
de  son  passage  à  Marseille,  et  en  té- 
moigna au  poète,  à  diverses  reprises, 
sa  satisfaction. 

Peu  de  temps  après,Roger  de  Beau- 
voir ,  revenant  d'Espagne  et  ayant 
passé  quelques  jours  à  Marseille, 
écrivait  le  3  novembre  1841  : 

Méry,  poète  élu  de  la  noble  Provence, 
Vous  êtes  le  fanal  sur  qui  l'onde  s'avance  ; 
Vos  feux  sont  les  premiers  que  j'apcrcjus  du  bord  ; 
C'est  vous  qui  signalez  les  voiles  à  la  C(Me, 
Et  dont  le  câble  en  fleurs,  par  la  mer  la  plus  haute, 
Conduit  les  naufragés  au  port. 

Nous  avons  déjà  signalé  bien  des 
choses  qui  rendaient  à  Joseph  Méry  le 
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séjour  de  Marseille  agréable.  Mais  ce 
séjour  lui  était  agréable  encore  à 
d'autres  titres.  «  Maintenant ,  à  mon 
tour,  écrivait-il  plus  tard  à  un  de  ses 
amis,  permettez-moi  de  vous  rappeler 
les  agapes  fraternelles  qui  nous  réu- 
nissaient si  souvent  aux  tables  deCour- 
ty,  au  Prado, à  la  Réserve, au  Château- 
Vert,  à  la  villa  Etienne.  Là,  que  de 
fois,  nous  nous  sommes  trouvés,  Mar- 
seillais et  Parisiens  mêlés  ensemble, 
tous  amis,  tous  heureux  de  nous  ren- 
contrer, tous  unis  de  cœur  et  d'intel- 
ligence. La  moindre  occasion  nous 
servait  de  prétexte  à  banquet.  Nous 
saisissions  au  passage,  et  avec  empres- 
sement, comme  une  aubaine,  tout  ce 
qui  pouvait  nous  faire  déserter  la  ville 
et  aller,  sous  couleur  de  repas  cham- 
pêtre, causer  en  face  de  cette  Méditer- 
ranée, dont  la  poésie  est  si  grande  que 
Byron  a  pu  l'appeler  le  plus  poétique 
de  tous  les  océans. 

«  C'est  ainsi  que  nous  échappions 
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au  spectacle  commercial  qu'offrent 
sans  cesse  à  la  vue  les  rues  de  Mar- 
seille, lorsque  venaient  dans  cette  ville, 
où  l'univers  passe  en  détail,  Victor 
Hugo  ,  Alexandre  Dumas,  son  fils, 
Théophile  Gautier,  H.  de  Balzac,  Henri 
Monnier,  tous  ces  hommes  dont  la 
France  du  dix-neuvième  siècle  est  si 
fière  et  à  juste  droit...  Et  aussi  M"^ 
Rachel  et  M'""  Dorval,  ces  deux  gran- 
des reines  de  Fart  dramatique,  qui 
plaçaient  Marseille  au  premier  rang  de 
leurs  villes  bien-aimées  !... 

«  Courty,  la  Réserve,  le  Château- 
Vert  étaient  pour  nous  des  asiles  où 
liberté  entière  était  laissée  à  la  cause- 
rie. Si  l'on  s'occupait  de  Marseille,  là 
du  moins  on  pouvait  le  faire  avec  les 
grandes  pensées  que  fait  naître  la  vue 
de  ces  golfes,  sentinelles  avancées  des 
ports  dans  lesquels  cinglent  sans  cesse 
des  navires  de  toute  forme,  de  toute 
grandeur,  de  toute  nation.  » 

Joseph  Méry  était  aussi  très  souvent 
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l'hôte  du  Bastidon  des  Douze ,  ce 
lieu,  de  joyeuse  réunion  marseillaise 
dont  M.  Tamisier  a  raconté  l'his- 
toire, et  où  chaque  dimanche  «  on  sa- 
vourait l'onctueuse  et  traditionnelle 
bouillabaisse  aux  senteurs  marines, 
entassement  majestueux  de  poissons 
de  toutes  espèces,  baignant  dans  une 
sauce  safranée.  » 

«  Il  me  semble  encore  le  voir,  ajou- 
te M.  Tamisier  en  parlant  de  Méry, 
maigre,  jaune,  osseux,  la  barbe  incul- 
te et  négligée,  l'air  bohème;  il  avait 
une  mine  à  glacer  trois  italiens,  mais 
un  esprit  à  réchauffer  dix  anglais. 

«  Héros  des  petits  soupers  de  Paris, 
Joseph  Méry  n'attendait  pas  le  Cham- 
pagne pour  amuser  ses  convives.  En- 
tre les  huîtres  et  le  sauterne,  il  com- 
mençait à  lancer  ses  mots,  au  rôti  cela 
flambait  comme  un  feu  de  bourrée,  et 
quand  les  bouchons  sautaient  au  pla- 
fond c'était  une  explosion  de  paradoxes 
éblouissants,  et  comme  un  feu  d'artifice 
dans  la  nuit. 
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«  Il  lui  manquait  peut-ôtre  cette 
distinction  souveraine  de  l'homme  du 
monde  qui  a  fréquenté  les  salons  aris- 
tocratiques, mais  il  y  avait  en  lui  la  fa- 
miliarité,le  sans-gêne  et  la  brusquerie 
de  l'artiste.  » 

Vers  le  môme  temps,  Méry,  parcou- 
rant un  soir  le  quartier  de  Mazargues, 
s'égara  dans  les  environs  de  la  Fon- 
taine-d'ivoire. L'aspect  de  cette  soli- 
tude pittoresque  l'impressionna  si  vi- 
vement qu'il  imagina  d'y  faire  exé- 
cuter,  pendant  une  belle  nuit  d'avril, 
des  morceaux  de  musique  et  de  chant. 
Il  y  revint  en  effet  une  nuit,  accom- 
pagné de  cent  musiciens  et  artistes,  et 
de  trois  fourgons  d'instruments  de  cui- 
vre. II  avait  fait  appel  à  tout  un  or- 
chestre d'amis  et  on  lui  avait  répondu 
avec  zèle.  «  Ce  fut  une  fête  comme  il 
n'y  en  aura  plus  sous  cette  fade  pla- 
nète. » 

Au  mois  de  décembre  1842,  eut  lieu 
le  soulèvement  de  Barcelone.    Don 
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Espartero,  régent  d'Espagne,  fit  im- 
pitoyablement bombarder  la  grande 
cité  commerçante  de  l'extrême  Mé- 
diterranée. M.  Ferdinand  de  Lesseps, 
alors  consul  général  français  à  Barce- 
lone,abrita  sur  les  navires  en  rade, por- 
tant le  pavillon  de  la  France,  le  plus 
grand  nombre  de  personnes  possible, 
prouvant  ainsi  que  le  sol  de  nos  navi- 
res continue  la  touchante  hospitalité 
du  sol  français. 

Marseille  et  Barcelone  sont  soeurs. 
La  nouvelle  de  ce  bombardement  fit 
une  profonde  impression  dans  la  capi- 
tale du  midi.  Mais  on  apprit  aussi  avec 
une  vive  satisfaction  la  conduite  hé- 
roïque qu'avait  tenue,  pendant  ces 
jours  néfastes,  M.  Ferdinand  de  Les- 
seps. Il  n'y  eut  donc  qu'une  chose  fort 
naturelle  dans  la  réception  splendide, 
qui  lui  fut  faite  par  la  Chambre 
de  Commerce  de  Marseille,  lorsqu'il 
revint  en  France  après  cet  événe- 
ment. Méry  assista  au    banquet  of- 
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fert  au  consul  général  et,  au  dessert, 
déciama  une  belle  poésie,  qui  se  ter- 
minait ainsi  : 

Convive  glorieux,  votre  sublime  exemple 
D'un  nouvel  htToïsme  inaugure  le  temple  ; 
La  France,  à  l'étranger  vous  bénira  souvent  : 
L'homme  et  le  ciel,  lançant  leurs  foudres  dans  les  nues, 
Peuvent  abattre  un  jour  ses  couleurs  si  connues, 
Vous  des  son  drapeau  vivant  ! 

Méry  était  alors  assidu  chez  M. 
Gaston  de  Flotte,  un  poète  et  un  écri- 
vain marseillais.  Il  allait  souvent  lui 
rendre  visite  dans  sa  charmante  cam- 
pagne de  St-Jean-du-Désert. 

Combien  de  fois  Méry  sur  sa  fraîche  terrasse 

Improvisa  des  vers  pleins  d'esprit  et  de  grâce, 

Chanta  la  mer  qu'on  voit,  du  seuil  de  ma  maison, 

Élinceier  au  loin  à  l'immense  horizon! 

Que  de  fois  ses  bons  mots  que  la  verve  nous  lance 

Ont  de  ma  solitude  enchanté  le  silence  I 

Autran  et  lui  rêvaient  h  mes  soleils  couchants 

Et,  comme  dans  Virgile,  ils  alternaient  leurs  chants. 

Gaston  de  Flotte,  qui  a  écrit  les  vers 
qui  précèdent,  regut  du  poète  Jean 
Reboul  la  lettre  suivante  :  «  Non  je 
n'ai  point  oublié  mon  voyage  à  Mar- 
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seille.  ...  Et  M.  Méry,  dont  le  nom 
est  sur  toutes  les  lèvres  quand  on 
parle  littérature  ou  poésie  ;  si  atta- 
chant quand  on  le  lit,  plus  attachant 
encore,  s'il  est  possible,  quand  on 
l'entend  parler  !  Ce  méridional  si  com- 
plet, qui  joint  l'ironie  des  troubadours 
du  moyen  âge  à  la  mélancolique  pro- 
fondeur des  poètes  de  notre  temps  ;  à 
qui  nulle  corde  de  la  lyre  n'est  étran- 
gère, depuis  la  fantaisie  jusqu'aux 
sublimes  élans  de  l'ode.  Ah  !  si  j'avais 
pu  l'oublier,  ses  beaux  vers  à  M.  de 
Lesseps  l'eussent  bientôt  rappelé  à  ma 
mémoire.  .  .  » 

Nous  avons  déjà  dit  plusieurs  des 
travers  de  Méry.  En  voici  un  autre  : 
c'est  M.  Cauvière,  dans  son  Caducée, 
qui  le  fait  connaître. 

Pendant  son  séjour  à  Marseille, 
Méry  collabora  au  Messager  et  s'amu- 
sa bien  souvent  à  faire  piter  le  public. 
Un  jour,  le  Messager  annonça  la  dé- 
couverte d'un    sarcophage    antique. 
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dans  les  gorges  de  Saint-Jean  de  Gar- 
guiers,  près  de  Gémcnos.  L'auteur  de 
ladécouverte,un  savant  italien  nommé 
Mascredatti,  s'en  était  attribué  le  mé- 
rite dans  un  article  que  le  Messager 
inséra,  en  lui  donnant  une  place 
d'honneur.  Le  triomphe  du  savant  fut 
court.  Un  autre  savant,  son  compa- 
triote, le  docteur  Biffi,  membre  de  la 
Société  philharmonique  de  Bologne  et 
de  plusieurs  académies,  riposta  dans 
une  autre  feuille  marseillaise,  le  Mis- 
tralj  et  réfuta  de  point  en  point  tout 
ce  que  Mascredatti  avait  avancé. 
Les  répliques  marchèrent  bon  train, 
de  part  et  d'autre,  pendant  plusieurs 
semaines.  La  polémique  allait  s'aigris- 
sant  et  des  menaces  de  duel  perçaient  à 
travers  les  lignes  des  deux  journaux  ; 
les  plumes  des  deux  savants  semblaient 
s'aiguiser  en  pointes  d'épées.  Mascre- 
datti traita  son  compatriote  àHntrigant 
effronté.  A  ce  moment  on  vit  s'émou- 
voir   l'autorité   judiciaire,    gardienne 

22 
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vigilante  de  l'ordre  et  de  la  vie  des 
citoyens,  fussent-ils  même  docteurs 
italiens.  La  police  se  tint  aux  aguets. 
Mais  la  perspicacité  des  agents  fut 
mise  en  défaut.  Un  beau  jour,  le  Mes- 
sager annonça  la  mort  et  publia  l'orai- 
son funèbre  de  Mascredatti;  certain 
docteur  Craquetti,  les  larmes  dans  la 
voix,  avait  prononcé  sur  la  tombe  de 
Mascredatti  un  discours  «  bien  senti  » . 

Biffi  et  Mascredatti  avaient  lutté  à 
coups  de  stylet,  non  loin  de  Tendroit 
où  le  sarcophage  problématique  avait 
été  arraché  aux  entrailles  de  la  terre, 
Biffi,  le  traître,  était  armé  d'un  stylet 
empoisonné,  et,  frappé  déloyalement, 
Mascredatti  était  tombé  mort. 

Cette  controverse  et  cette  catastro- 
phe eurent  en  Italie  un  grand  reten- 
tissement dont  Méry  s'amusa  beau- 
coup, car  Mascredatti,  Biffi  et  Cra- 
quetti n'étaient  autres  que  lui-même. 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  cette  première 
farce,  et  il  raconta  un  beau  jour,  dans 
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le  Sémaphore,  Thistoirc  des  Corsaires 
du  Rhône.  Ces  forbans,  venus  de  la 
Méditerranée,  avaient  pu  remonter 
jusqu'à  Bcaucaire  et  avaient  enlevé 
toutes  les  vierges  de  la  ville  pour  le 
service  du  pacha  de  Nôgrepont. 

C'était  l'époque  des  Orient  aies. ^diVis 
fut  épouvanté.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur écrivit  à  Nîmes  ;  il  réprimanda  le 
préfet,  qui  écrivit  à  son  tour  au  pro- 
cureur du  roi  à  Tarascon,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  faisait  en  présence  de 
tels  événements.  Ce  dernier  se  trans- 
porta sur  les  lieux  en  traversant  le 
Rhône,  apprit  la  fausseté  de  la  nou- 
velle et  répondit  que  jamais  des  corsai- 
res n'avaient  osé  enlever  des  vierges  à 
Beaucaire,et  même  qu'on  doutait  qu'il 
y  en  eût.  Le  préfet  se  hâta  de  rassurer 
Paris,  qui  ne  s'en  tint  pas  plus  en  gar- 
de contre  les  nouvelles  du  Sémaphore. 
En  effet,  ce  journal  publia  bientôt 
après  l'histoire  d'une  jeune  inconnue, 
nommée  Juliath,  qui  venait  d'arriver 
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toute  seule  à  Marseille, disait-il,  et  qui 
ne  parlait  aucune  langue  connue.  11 
ajoutait  que  les  parents  de  la  jeune 
fille  avaient  été  assassinés,  à  ce  qu'elle 
faisait  comprendre  par  signes.  Juste- 
ment dans  les  environs  de  Valence, 
un  crime  mystérieux  avait  été  com- 
mis quelques  jours  auparavant.  Le 
Garde  National,  sous  l'inspiration  de 
Méry,  mêla  ce  crime  à  l'arrivée  de  la 
jeune  inconnue.  Alors  les  journaux  des 
divers  départements  du  Midi  s'occupè- 
rent de  l'affaire;  le  parquet,  les  maires 
se  mirent  en  campagne  pour  avoir  et 
pour  donner  des  renseignements  ;  la 
presse  de  Paris,  le  Globe,  le.  Constitu- 
tionnel prirent  part  au  débat  et, encore 
un  peu,  un  député  interpellait  le  mi- 
nistre à  la  tribune  de  la  Chambre. 

En  fait,  la  jeune  fille  n'existait  pas 
autre  part  que  dans  l'esprit  inventif  de 
Méry,  heureux  d'avoir  une  fois  encore 
intrigué  tout  le  monde. 

Mais  c'en  était  trop  contre  Paris.  La 
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capitale  se  fâcha  de  voir  Marseille  te- 
nir, durant  plusieurs  semaines,  Paris 
en  haleine  et  l'univers  en  émoi.  Voici 
oi!i  elle  reconquit  sa  supériorité. 

Il  avait  été,  disait-on,  constaté  à 
Marseille  par  un  corps  de  savants  que 
Juliath  ne  parlait  aucune  langue  con- 
nue. 

«  Vous  dites  ,  fut-il  répondu  aux 
descendants  des  Phocéens, que  Juliath 
ne  parie  aucune  langue  connue...  à 
Marseille  ?  Mais  peut-être  est-ce  sim- 
plement qu'elle  parle  le  français  !  » 

-Quelqu'un  qui  rit  bien  de  ces  aven- 
tures, ce  fut  M.  Borély,  procureur  gé- 
néral à  Aix  et  ancien  collaborateur  de 
Méry  au  Caducée.  M.  Borély  avait  in- 
vité plusieurs  fois  le  poète  à  venir 
passer  une  journée  chez  lui,  à  Aix. 
Méry  ne  se  pressait  pas  de  répondre  à 
l'invitation.  Mais,  un  matin,  on  frap- 
pe rudement  à  sa  porte.  La  ser- 
vante va  ouvrir  et  se  trouve  en  pré- 
sence de  deux  gendarmes,  dont  un  bri- 
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gadier  qui  exhibe  un  mandat  d'amener 
contre  Joseph  Méry.  Elle  conduit  les 
deux  agents  de  l'autorité  dans  la  cham- 
bre du  poète. 

— C'est  bien  vous  qui  faites  desversss? 
demande  le  brigadier.  Eh  bien,  j'ai 
l'ordre  de  vous  emmener  chez  M.  le 
procureur  général  à  Aix.  Une  chaise 
de  poste  est  en  bas,  et  la  force  armée 
vous  accompagnera. 

Méry  comprit  aussitôt  la  plaisanterie 
de  Borély  et,  entre  deux  gendarmes,  il 
fit  la  route  de  Marseille  à  Aix.  Ce  fu- 
rent les  gendarmes  qui  restèrent 
ébahis  quand,  arrivés  chez  le  procureur 
général,  ils  virent  Borély  se  jeter  dans 
les  bras  de  leur  prisonnier,  en  l'appe- 
lant son  ami  et  son  poète.  Le  bri- 
gadier se  retira,  en  disant  :  «  Je  crois 
qu'on  s'est  f....  de  nous  !  » 

Si  Méry  n'avait  pas  répondu  plus  tôt 
à  l'invitation  du  procureur  général 
d'Aix  c'est  que,  dans  son  cabinet  de 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Marseille, 
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il  était  assailli  par  les  visiteurs:  un, 
entr'autrcs,  nomme  Bernard,  se  disant 
poète,  harcelait  continuellement  Méry 
en  lui  adressant  des  vers  de  ce 
genre  : 

Que  j'aime  ouïr  la  voix  de  ta  pure  cithare. 

Comme  j'aime  écouter  un  doux  son  de  guitare  1 

Elle  charme  l'esprit  le  plus  séduisamment 

Et  fait  épanouir  d'allégresse  mon  âme 

Que  le  plaisir  ennivre  et  que  l'amour  enflamme 

Comme  un  bonheur  parfait  l'enchante  attrayamment. 

Méry  ennuyé  de  l'enchantement  de 
Bernard  lui  fit  défendre  sa  porte.  Le 
soi-disant  poète  se  fâcha  et,  comme  il 
était  peu  responsable  de  ses  actes  et  de 
ses  paroles,  il  jura  de  tuer  Méry  pour 
se  venger.  Dès  ce  jour,  il  poursuivit 
le  bibliothécaire  de  la  ville,  armé  d'un 
pistolet,  qui  n'était  heureusement  pas 
chargé.  Cette  poursuite  dura  un  mois; 
à  la  fin  Méry  pria  quelques-uns  de  ses 
amis  de  faire  entendre  raison  à  Ber- 
nard. Il  paraît  que  les  paroles  ne  suf- 
firent pas  et  qu'ils  eurent  recours 
contre  lui  à  des  «  violences  peu  séan- 
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tes  »  d'après  ce  que  raconte  M.  Cau- 
vière  dans  ses  Souvenirs  Marseillais. 

Méry  porta  un  certain  temps  une 
longue  et  ample  redingote  de  molle- 
ton blanc  et  des  pantalons  à  sous-pieds 
de  même  étoflPe.  Il  sortait  ainsi,  pres- 
que en  robe  de  chambre,  mais  dans 
son  quartier  seulement,  car  il  sem- 
blait qu'il  était  chez  lui  tant  qu'il  ar- 
pentait les  Allées,  la  Madeleine,  le 
Chapitre  et  la  Plaine  Saint-Michel. 
Au  mois  de  mars  1844,  il  était  à  Hyères 
et  il  adressait  une  lettre  à  Alexandre 
Dumas  pour  lui  décrire  avec  an  mer- 
veilleux talent  les  belles  ruines  romai- 
nes dont  notre  pays  devrait  tant  s'é- 
norgueillir  ;  il  signalait  à  l'attention 
des  touristes  et  des  archéologues,  les 
restes  de  Tauroentum,  ville  que  la  mer 
et  le  sable  avaient  jusqu'alors  recou- 
verte d'un  double  linceul  que  sa  main 
poétique  cherchait  à  soulever. 

On  touchait  à  l'année  1845,  et  Mé- 
ry, depuis    1838,  navait  fuit  en  sept 
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années  qu'une  seule  visite  à  Paris,  en 
1843.  Mais  on  le  sollicitait  beaucoup  : 
il  recevait  do  continuelles  lettres  l'in- 
vitant à  revenir;  il  céda,  et  partit  lais- 
sant à  Joseph  Autran,  qui  était  sous 
ses  ordres,  le  soin  de  le  remplacer  dans 
son  emploi  de  bibliothécaire.  Pendant 
trois  années  il  demeura  à  Paris  colla- 
borant à  la  Mode,  organe  légitimiste, 
où  il  publia  en  feuilleton  la  Circé  de 
Paris,  animant  de  sa  verve  intaris- 
sable les  jolis  déjeuners  du  vicomte 
Edouard  Walsh,  et  prenant  rang  par- 
mi les  habitués  de  l'Opéra  et  delà  Co- 
médie Française. 

Méry  avait  complètement  oublié  les 
livres  de  la  Bibliothèque  de  Marseille, 
mais  n'avait,  par  contre,  jamais  oublié 
d*encaisser  son  traitement  de  biblio- 
thécaire, quand  la  révolution  de  1848 
éclata.  Les  amis  du  poète  furent  mis 
à  la  porte  de  l'hôtel-de-villo  marseil- 
lais et  le  conseil  municipal  se  mit  à 
harceler  le   nouveau    maire,     M.  do 
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Chanterac,  pour  tâcher  d'obtenir    de 
Méry  un  semblant  de  résidence. 

Méry  demanda  un  délai  jusqu*au  20 
mars  1850.  «  Au  20  mars,  mon  congé 
expire.  Si  au  20  mars  je  n'ai  pas  quitté 
Paris,  je  donne  ma  démission.  » 

Le  20  mars,  Méry  était  encore  à 
Paris.  Il  envoya  sa  démission,  mais  en 
narguant  Marseille  et  en  lançant 
comme  défi  ce  mot  resté  fameux  : 
«  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes 
os  !  »  C'est  alors  qu'il  laissa  croire 
qu''il  n'était  point  né  à  Marseille,  mais 
aux  Aygalades.  Cependant,  il  ne  con- 
serva pas  longtemps  sa  rancune  et 
écrivit  peu  après  son  charmant  livre  : 
Marseille  et  les  Marseillais.  Depuis, 
toutes  les  fois  oii  il  put  relever  l'hon- 
neur de  Marseille ,  il  le  fit. 

C'est  dans  les  années  qui  suivirent 
cet  incident,  que  Joseph  Méry  écrivit 
plusieurs  de  ses  romans  et  qu'il  ac- 
complit divers  voyages.  Nous  avons 
signalé  déjà  la  plupart  de  ses  œuvres  ; 
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en  voici  quelques-unes  encore  :  Les 
Confessions  de  Marion  Delorme  , 
Constantinople  et  la  mer  Noire  y  Ems 
et  les  bords  du  Rhin, La  grotte  d'azur^ 
Muses  et  fées  y  Perles  et  parures  y  Pa- 
ris dans  la  Lune  y  comédie  qui  fut 
jouée  chez  Madame  de  Girardin  ;  Ai- 
mons notre  prochainy  parabole  en  un 
acte;  La  Bourscyé^iive  à  mon  ami  Zab- 
ban  ;  La  Comédie  des  animaux,  his- 
toire naturelle  en  action,  etc.,  etc. 

Nous  venons  de  dire  tantôt  qu'il 
collabora  à  un  organe  légitimiste  ;  c'est 
que  ses  injustices  contre  la  Restaura- 
tion, Joseph  Méry  les  avait  alors  re- 
connues ;  ses  passions  de  jeunesse,  il 
en  avait  éprouvé  le  vide  et  le  néant; 
c'est  qu'il  n'était  plus  ce  jeune  poète 
qui, plein  d'ardeur  et  prompt  à  traduire 
en  rimes  riches  le  sentiment  public, 
s'était  laissé  emporter  par  le  tourbil- 
lon du  libéralisme  et  ne  songeait  qu'au 
succès.  Il  avait  combattu  pour  la  Ré- 
volution, et  que  fit-elle  pour  lui  ?  Abso- 
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lument  rien.  Aussi  fut-il  obligé  d'atta- 
quer la  monarchie  de  juillet  comme  il 
avait  attaqué  la  Restauration,  puis, 
enfin,  d'abandonner  la  politique  plein 
de  dégoût  et  d'ennui. 

Il  disait  tin  jour  à  M.  de  Pontmar- 
tin  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  d'opinion,  et 
je  maintiens  que  de  toutes  les  opinions 
c'est  la  meilleure,  parce  que  c'est  celle 
qui  nous  expose  le  moins  aux  désil- 
lusions et  aux  mécomptes.»  C'était  un 
paradoxe  et  M.  de  Pontmartin  se  fâ- 
chait. Il  avait  peut-être  raison  à  l'épo- 
que, mais  certainement  aujourd'hui, 
combien  d'hommes  pensent  comme 
Méry  et  qui  oserait  leur  trouver  tort  ? 

En  1857 ,  nous  retrouvons  Méry 
chargé  du  feuilleton  de  critique  théâ- 
trale dans  le  Pays  ;  un  peu  plus  tard, 
nous  le  voyons  inaugurer  le  feuilleton 
du  Moniteur  du  Soir,  Il  était  lié  avec 
tous  les  journalistes  et  les  gens  de  let- 
tres de  l'épQque,  ainsi  que  le  raconte 
Philibert  Audebrand  dans  son  livre:  Î7?i 
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café  de  journalistes  sous  Napoléon  III, 
Méry  était  encore  plein  de  gaieté  ; 
comme  M.  de  Talleyrand,  il  pouvait 
dire  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  en  regardant  autour  de  lui  avec 
une  satisfaction  souriante  :  «  C'est 
nous  qui  sommes  encore  les  jeunes 
aujourd'hui.»  Le  11  mai  1861,  il  fut 
promu  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
Vers  1864,  Joseph  Méry  revint  à 
Marseille  et  y  tomba  malade.  Il  fut 
atteint  d'une  ophtalmie  purulente  et 
faillit  perdre  complètement  la  vue .  11 
logeait  à  l'hôtel  du  Petit  Louvre  dans 
une  chambre  qu'avait  ocîcupée  autre- 
fois Alexandre  Dumas.  Celui  qui  fut 
alors  son  secrétaire  nous  a  raconté 
bien  souvent  comment  Méry  travail- 
lait, car  il  faisait  à  ce  moment  pour 
le  Courrier  de  Marseille  quelques 
articles  sur  les  Péripatéticiens .  Méry, 
malade,  avait  sur  tout  le  corps  des 
petits  vésicatoires  qui  le  faisaient 
horriblement  souffrir.  Il  allumait,  dans 
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sa  chambre,  un  feu  ardent  et  ne  vou- 
lait, même  le  soir,  voir  aucune  au- 
tre lumière  que  celle  du  foyer.  Son 
secrétaire  était  obligé  d'écrire,  éclairé 
par  un  tout  petit  bout  de  bougie,  qui 
rendait  tout  juste  visible  sa  feuille 
de  papier.  Méry  se  promenait  de  long 
en  large  dans  la  chambre  et  lâchait 
quelques  phrases  que  le  scribe  devait 
saisir  au  vol.  Quand  le  malheureux 
secrétaire  relisait,  il  s'en  suivait  sou- 
vent une  scène,  mais  enfin  l'article  fi- 
nissait toujours  par  être  charmant. 

L'empereur  Napoléon  III,  qui  tout 
jeune  avait  vu  Méry  à  Florence  chez 
sa  mère,  apprit  la  maladie  du  poète  et 
accorda  une  pension  de  5,000  francs  à 
l'auteur  de  Napoléon  en  Egypte  et  de 
Napoléon  en  Italie,  «  J'ai  maintenant, 
disait  Méry,  du  pain  pour  mes  vieux 
jours.  » 

Mais  ses  vieux  jours  ne  furent  mal- 
heureusement pas  longs.  Toutefois, 
quand  il  quitta  Marseille,  bien  qu'âgé 
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et  souffrant,  rien  ne  laissait  présager 
chez  lui  une  fin  prochaine.  Il  travaillait, 
dit-on,  à  un  grand  poème  sur  Jeanne- 
d'Arc.  Rentré  à  Paris,  il  fit  à  l'Opéra, 
devant  les  artistes,  une  série  de  disser- 
tations intéressantes  sur  diverses  œu- 
vres importantes.  Dernièrement  cette 
mode  a  de  nouveau  cherché  à  s'im- 
planter. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1866,Méry 
soutint  au  profit  de  la  Société  des  Gens 
de  lettres  une  thèse  historique  contre 
M.  Frédéric  Thomas,  un  des  premiers 
écrivains  de  Paris.  En  sortant  de  cette 
conférence,  où  il  avait  recueilli  de 
nombreux  applaudissements,  il  prit 
froid  et  s'alita.  Tous  ses  amis  l'entou- 
rèrent aussitôt,  leur  nombre  était 
grand  et  on  peut  dire  qu'il  fut  aimé  de 
tous  ceux  qui  l'approchèrent,  car,  s'il 
avait  mauvais  caractère,  surtout  pen- 
dant les  dernières  années,  il  avait  bon 
cœur;  onn'en  connaissait  de  meilleur. 
Mais  son  plus  intime  ami   fut  George 
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Bell,  dont  nous  avons  déjà  assez  sou- 
vent écrit  le  nom  et  qui  a  publié 
sur  Méry  des  pages  charmantes  qui 
parurent  en  tête  des  œuvres  du  poète 
et  du  romancier,  en  1853. 

George  Bell,  après  avoir  passé  plu- 
sieurs années  à  Marseille,  avait  été  jeté 
dans  la  politique  en  1848.  Il  fut  con- 
damné à  la  déportation  par  la  haute- 
cour  de  Bourges  à  la  suite  du  procès 
du  15  mai.  Il  obtint  ensuite  de  rentrer 
en  France  et  se  tourna  dès  lors  vers  la 
littérature.  Malgré  tous  les  soins  qu'il 
prodigua  à  Joseph  Méry,  bientôt  une 
affection  cancéreuse  au  cou  se  déclara 
et  le  mal  fit  de  tels  progrès  qu'on  ne 
put  plus  se  faire  illusion.  Le  docteur 
Trousseau,  qui  soignait  Méry,  espé- 
rait cependant  le  conserver  encore 
quelques  semaines. C'était  le  samedi  16 
juin  1866  ;  mais,  dans  l'après-midi, 
George  Bell  vit  que  le  mal  faisait  des 
progrès  et  n'hésita  pas  à  envoyer  cher- 
cher un  prêtre. 
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Si  Mévy  n'était  pas  un  pratiquant, 
c'était  du  moins  un  croyant.  M. 
Berteaut  nous  dit  qu'en  1852,  le  poète 
était  assidu  chez  M»""  Sibour,  arche- 
vêque de  Paris.  11  avait,  du  reste,  dé- 
fendu l'Eglise  catholique  dans  divers 
écrits,  entr'autres  dans  les  VaiHaiions 
de  V Eglise  française  et  les  Païens  de 
1842.  Il  aimait  beaucoup  les  cérémo- 
nies religieuses  faites  avec  pompe  et,  à 
Marseille,  où  divers  prédicateurs  re- 
marquables se  firent  entendre  pendant 
plusieurs  années,  il  était  au  premier 
rang  des  auditeurs. 

Méry,  se  souvenant  des  conseils  que 
lui  avait  donnés  autrefois  sa  mère,  re- 
çut sans  difficulté  les  derniers  sacre  - 
ments  qu'on  vint  lui  administrer  vers 
le  soir,  et  il  mourut  dans  les  bras  de 
quelques-uns  de  ses  amis  à  l'heure 
même  où  s'ouvraient  les  hostilités  en- 
tre l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Autriche. 
Ces  hostilités  préoccupaient  tous  les 
esprits  et  cependant  la  mort  de  Méry 

23 
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fut   partout  accueillie  avec   les  plus 
vifs  regrets. 

Les  funérailles  eurent  lieu  dans 
l'église  de  Notre-Dame  de  Lorette. 
L'Empereur  avait  pourvu  lui-même 
aux  frais  de  l'enterrement.  MM.  Thiers, 
Emile  de  Girardin ,  Georges  Bell , 
Alphonse  Royer  tenaient  la  tête  du 
convoi.  Au  cimetière  des  discours 
furent  prononcés  par  le  baron  Taylor, 
président  des  cinq  associations  artis- 
tiques, par  MM.  Paul  Féval,  président 
de  la  Société  des  Gens  do  Lettres, 
Emile  Perrin,  de  l'Opéra  et  Millaud, 
directeur  du  Petit  Journal.  Léon 
Gozlan  parla  aussi  sur  la  tombe  de 
Méry  et  s'écria  :  «  Nous  enterrons  au- 
jourd'hui un  rayon  de  soleil.  »  Il  avait 
doublement  raison  puisque  ce  jour-là 
le  soleil,  comme  en  deuil,  s'était  voilé. 
Théophile  Gautier  publia  dans  le  Mo- 
niteur un  grand  article  nécrologique, 
et  la  plupart  des  journaux  firent  do 
même. 
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Mdry  était  mort  dans  sa  soixante- 
dixième  année.  Il  repose  tonjours  au 
cimetière  Montmartre,  où  un  monu- 
ment lui  a  6t6  61ev6  grâce  aux  soins  de 
ses  amis  de  Paris.  La  presse  marseil- 
laise eut  l'intention  de  faire  transporter 
le  corps  de  Méry  dans  le  cimetière  de 
sa  cité  natale.  Cette  idée  fut  bien 
accueillie,  puis  des  préoccupations 
nouvelles  s'emparèrent  des  esprits  et 
le  projet  ne  fut  pas  mis  à  exécution. 

Bien  des  notices  biographiques  fu- 
rent publiées  sur  Joseph  Méry,  mais 
aucune  n'est  quelque  peu  complète. 
Son  frère,  Louis  Méry,  devait  écrire  un 
travail  sur  ses  œuvres  et  sa  vie,  mais 
ce  travail  n'a  pas  paru.  Nous  avons 
alors  cherché  à  le  faire, et  nous  espérons 
que  ces  pages  feront  vivre  longtemps 
encore  le  souvenir  de  celui  dont  Gas- 
ton de  Flotte  a  dit  :  «  Méry  fut  un  vrai 
poète  et  aussi  le  plus  merveilleux  des 
conteurs.  Il  n'avait  pas  besoin,  comme 
Voltaire  et  M™'  de  Staël,  d'être  entouré 
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d'un  triple  rang  d'admirateurs  ;  son 
inépuisable  causerie  était  pour  tous  ; 
toujours  et  partout  il  était,  comme 
dans  ses  livres ,  éblouissant  d'esprit, 
de  saillies,  d'originale  et  d'inépuisable 
gaieté.  » 

On  a  reproché  à  Méry  de  n'avoir  pas 
été  plus  avisé  et  plus  habile,  de  n'avoir 
pas  su  profiter  de  sa  situation  et  de  ne 
pas  s'être  fait  une  place  au  premier 
rang  en  prenant  mesure  du  fauteuil 
académique.  M.  de  Pontmartin  a  écrit 
les  lignes  suivantes  en  1864  :  a  Depuis 
trente-quatre  ans  M.  Méry  n'a  pu  en- 
core prendre  un  rang  bien  déterminé 
dans  la  littérature.  Bel  esprit,  habillé 
à  la  mode  d'hier,  malgré  ■  ses  efforts 
pour  rester  jeune;  vivant  sur  des  para- 
doxes qui  s'éventent,  sur  une  réputa- 
tion qui  s'use,  poète  de  cantates,  ro- 
mancier difficile  à  classer,  forcé  de 
soutenir  un  rôle  qui  lui  pèse,  de  conti- 
nuer des  manies  et  des  tics  qu'on  sait 
par  cœur,  se  gaspillant   en  variations. 
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monotones  sur  des  airs  trop  vieux  pour 
les  paroles  ou  sur  des  paroles  trop 
vieilles  pour  les  airs.  Ruggieri  d'un 
feu  d'artifice  qui  s'allume  et  s'éteint 
tous  les  soirs  à  la  môme  heure,  M. 
Méry,  avec  des  dons  remarquables  de 
facilité,  de  mémoire,  d'improvisation 
et  de  verve  n'est  pas,  en  définitive, 
plus  avancé  que  le  jour  oii  son  premier 
succès  le  lança  violemment  sur  le 
trottoir  littéraire.  » 

Tout  n'est  pas  à  nier  dans  cette 
amère  critique  sans  doute,  mais  elle 
contient  pourtant  des  exagérations 
telles  qu'on  se  demande  si  M.  de  Pont- 
martin  n'a  pas  de  beaucoup  dépassé 
le  but  qu'il  voulait  atteindre.  Com- 
ment, par  exemple,  peut-il  appeler 
Méry  un  poète  de  cantates  ?  Poète  de 
cantates  celui  qui  a  écrit  Napoléon  en 
Eyypie,  le  Fils  de  l'Ho/nme,  Wate?^- 
loo"^  Autant  alors  répéter  que  Voltaire 
ne  savait  pas  l'orthographe,  et  que 
Rossini  n  a  été  que  (c  cet  italien  qui  no 
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s'élevait  pas  au-dessus  de  la  musique 
TYiécanique  et  qui  ne  savait  faire  que 
des  arabesques.  » 

Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Mérj, 
ce  que  nous  lui  avons  déjà  repro- 
ché, c'est,  avec  le  talent  qu'il  pos- 
sédait, de  n'avoir  pas  laissé  une  de 
ces  œuvres  qui  font  époque.  Malheu- 
reusement il  vivait  à  l'heure  où  le 
feuilleton  était  en  vogue,  où  on  payait 
un  écrivain  seulement  quand  il  savait 
faire  naître  des  situations  dramatiques 
empoignant  le  lecteur.  Méry,  toujours 
besogneux,  fut  obligé  de  subir  cette 
situation.  Oui,  voilà  ce  qu'on  peut  lui 
reprocher. 

Du  reste,  quels  sont  les  romanciers 
les  plus  recherchés  de  nos  années  pré- 
sentes qui  ne  subiront  pas  le  sort  de 
Méry?  Nous  ne  faisons  pas  de  person- 
nalité; nous  ne  voulons  donc  parler  ni 
d'Alphonse  Daudet,  ni  de  Ludovic 
Halévy,  ni  d'Emile  Zola,  ni  de  Guy  de 
Maupassant,  ni  d'Hector  Malot,  ni  de 
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Victor  Cherbuliez,  ni  de  Catulle  Men- 
dôs,  ni  de  Paul  Bourget,  ni  des  autres. 
Mais  n'est-il  pas  vrai  que  les  livres 
de  ces  romanciers  ont  beaucoup  d'ad- 
mirateurs ?  Eh  bien,  laissez  le  temps 
faire  un  pas,  et  vous  serez  étonné  de 
la  décrépitude  précoce  de  toutes  ces 
belles  choses.  Sans  parler  d'une 
postérité  bien  lointaine,  les  généra- 
tions qui,  dans  trente  ans,  disposeront 
de  la  renommée  auront-elles  les  mô- 
mes passions,  les  mômes  fantaisies  que 
celles  de  nos  jours  ? 

Ce  n'est  pas  probable. 

Est-ce  à  dire  que  Joseph  Méry 
doive  faire  époque  dans  le  siècle"^ 
Assurément  non.  Le  jugement  qu'on 
peut  porter  sur  lui  le  voici  : 

Méry  vécut  en  original;  il  ne  fut 
pas  suffisament  rangé,  mais  il  suivit 
de  bon  cœur  la  route  de  la  vie,  s'in- 
quiétant  à  peine  du  présent,  nullement 
de  l'avenir.  Ainsi  il  a  amusé  deux  gé- 
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nérations.   Tout  le  monde  eu  fait-il 
autant? 

On  a  dit  qu'il  ne  laissait  point  d'œu- 
vres  mais  un  nom.  Tout  le  monde  en 
laisse-t-il  un  ? 
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